Ìèõàèë Áåðã. Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ218
îáùåñòâà ñòàëè âîñïðèíèìàòüñÿ êàê åñòåñòâåííûå, íåîáõîäèìîñòü
âãëÿäûâàòüñÿ â çåðêàëî ðîìàíà äëÿ ñàìîîñîçíàíèÿ è êîððåêòèðîâ-
êè ñâîåé æèçíåííîé ñòðàòåãèè îòïàëà
425
.
Ïðîèçîøëî «íå÷òî ïàðàäîêñàëüíîå, õîòÿ, â ñóùíîñòè, âïîëíå
åñòåñòâåííîå: êàê òîëüêî ìèð è æèçíü øèðîêî îòêðûëèñü çàóðÿäíîìó
÷åëîâåêó, äóøà åãî äëÿ íèõ çàêðûëàñü» (Îðòåãà-è-Ãàññåò 1989: 142).
Ïåðèîä ñîöèàëüíîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ (è ìàññîâîãî «äóõîâíîãî
ïîèñêà»), ôóíêöèîíàëüíîãî âî âñå ýïîõè, çàêîí÷èëñÿ
426
. Ëèòåðà-
òóðà, íå ñòîëüêî çàìåíÿâøàÿ ñîáîé äëÿ ìàññîâîãî ÷åëîâåêà ñîöèî-
ëîãèþ, ôèëîñîôèþ, ðåëèãèþ è òàê äàëåå, ñêîëüêî ÿâëÿâøàÿñÿ
èíñòðóìåíòîì ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ âëàñòíûõ ïîëíîìî÷èé, ñîöèàëü-
íîãî è êóëüòóðíîãî êàïèòàëà, ïîñòåïåííî âîçâðàùàëàñü â óçêèå
ïðåäåëû «èñêóññòâà äëÿ íåìíîãèõ», òàê êàê âûïîëíèëà ñâîè ïðåä-
íàçíà÷åíèÿ. «Êîãäà ýïîõà óäîâëåòâîðÿåò âñå ñâîè æåëàíèÿ, ñâîè
èäåàëû: ýòî çíà÷èò, ÷òî æåëàíèé áîëüøå íåò, èñòî÷íèê æåëàíèé
èññÿê. Çíà÷èò, ýïîõà ïðåñëîâóòîé óäîâëåòâîðåííîñòè ýòî íà÷à-
ëî êîíöà»
427
, óòâåðæäàë Îðòåãà-è-Ãàññåò, ñðàâíèâàÿ ñîâðåìåííî-
ãî ðîìàíèñòà ñ äðîâîñåêîì ïîñðåäè Ñàõàðû è ïîëàãàÿ, ÷òî æàíð
ðîìàíà åñëè íå áåñïîâîðîòíî èñ÷åðïàë ñåáÿ, òî, áåçóñëîâíî, ïå-
ðåæèâàåò ñâîþ ïîñëåäíþþ ñòàäèþ (Ortega-y-Gasset 1956: 143, 145).
Ïåðåõîä îò îäíîé ýïîõè ê äðóãîé, îùóùàåìûé êàê êîíåö,
ïåðåæèëè â íà÷àëå âåêà ìíîãèå. Î. Øïåíãëåð â «Çàêàòå Åâðîïû»
ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü íåêîòîðóþ ïåðèîäè÷íîñòü ñìåíû ýïîõè êóëü-
425
Ñðåäè ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ïðàêòèêà êîòîðûõ îçíàìåíîâàëà «êîíåö ëè-
òåðàòóðû», ïåðâûì ÷àùå âñåãî íàçûâàþò Âàðëàìà Øàëàìîâà. Åãî «Êîëûìñêèå
ðàññêàçû» âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò ôðàçå Àäîðíî: «Ïîñëå Îñâåíöèìà íå ìîæåò áûòü
ëèòåðàòóðû», áëàãîäàðÿ ñîâåòñêîìó îïûòó ðàñøèðåííîé äî ôîðìóëû «Ïîñëå
Îñâåíöèìà è ÃÓËÀÃà íå ìîæåò áûòü ëèòåðàòóðû». Òàê, ïî çàìå÷àíèþ ßðêå-
âè÷à, Øàëàìîâ è íå ïèñàë «ëèòåðàòóðó», Øàëàìîâ ïèñàë «ðî´ìàíû» ñ óäàðå-
íèåì íà ïåðâîì ñëîãå (íà áëàòíîì æàðãîíå «ðî´ìàí» óñòíûé íî÷íîé ðàññêàç,
êîòîðûì â ëàãåðíîì áàðàêå îáðàçîâàííûé èíòåëëèãåíò çàíèìàåò óãîëîâíèêîâ
çà îïðåäåëåííóþ ìçäó). «Ñèòóàöèÿ êîíöà ëèòåðàòóðû, îáîçíà÷åííàÿ â åâðî-
ïåéñêîé êóëüòóðå â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà, ñòàëà áëèçêîé è ïîíÿòíîé äëÿ ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû çíà÷èòåëüíî ïîçæå, êîãäà ðîìàí îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèëñÿ â
ðî´ìàí. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñåé÷àñ ïðîòåêàåò íîâûé êîíåö, íî ê òàêèì êîí-
öàì óæå íà÷èíàåøü ïðèâûêàòü. Ñàì ïî ñåáå î÷åðåäíîé êîíåö ïðåäïîëàãàåò
íå èñ÷åçíîâåíèå è íå ïå÷àëüíûé èòîã, à íîâûé âèòîê èëè ïîâîðîò êóëüòóðû.
Íî ìíîãèå íåçûáëåìûå îñíîâàíèÿ êóëüòóðû ëèøàþòñÿ íà òàêîì ïîâîðîòå ñâî-
åé óíèêàëüíîñòè» (ßðêåâè÷ 1993: 245).
426
Ðàññìàòðèâàÿ óòâåðæäåíèå Ìàíäåëüøòàìà î êîíöå ðîìàíà, êîòîðûé
ëèøèëñÿ ôàáóëû, ßìïîëüñêèé ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî «ðàñïàä ôàáóëû, âîîáùå
ãîâîðÿ, íå îçíà÷àåò êîíöà ëèòåðàòóðû. Îí îçíà÷àåò èñòîðè÷åñêè ïðåäîïðåäå-
ëåííîå èñ÷åçíîâåíèå èñòîðè÷åñêîé ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ ôîðìû. ×òî òàêîå
ôîðìà ðîìàíà áåç ôàáóëû, î êîòîðîé ãîâîðèë åùå Ìàíäåëüøòàì? Ýòî òàêàÿ
ôîðìà, â êîòîðîé òÿãà îò öåíòðà ê ïåðèôåðèè <...> âîçîáëàäàåò íàä öåíòðî-
ñòðåìèòåëüíîé ôîðìîé èñòîðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ýòà ôîðìà âûðàæàåò íàñòóï-
ëåíèå êîíöà (èëè õîòÿ áû ïðèîñòàíîâêó) èñòîðèè» (ßìïîëüñêèé 1998: 9).
427
Îðòåãà-è-Ãàññåò 1989: 128.