Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе

Подождите немного. Документ загружается.

II. Íîâàÿ ëèòåðàòóðà 19701980-õ

133

êóþ àíòèòåçó. Îäíàêî â «Øêîëå äëÿ äóðàêîâ» ïðèñóòñòâîâàëî è

õàðàêòåðíîå äëÿ ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïàðàäèãìû ïðîòèâîïîñòàâëå-

íèå âíåøíåìó õàîñó âíóòðåííåãî, êîòîðîå ìîòèâèðîâàëîñü òåì, ÷òî

ñàìî ñîçíàíèå ãåðîÿ áûëî ïîðàæåíî áåçóìèåì. «Âàæíåéøóþ ðîëü

â ôîðìèðîâàíèè ýòîãî, âíóòðåííåãî, ìèðà èãðàþò ñâîåîáðàçíûå

ðå÷åâûå ëàâèíû: ôàêòè÷åñêè ëèøåííûå çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, îíè

ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîòîêè ïåðåòåêàþùèõ äðóã â äðóãà ìåòàôîð,

èäèîì, öèòàò <...>. Ýòè ðå÷åâûå ëàâèíû, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñî-

çäàþò îáðàç àíîìàëüíîãî, õàîòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, ïîñêîëüêó çà-

êîíû ëîãèêè è âîîáùå ñìûñëîâûå ñâÿçè çäåñü íå èìåþò íèêàêîé

ñèëû, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò ðèòìè÷åñ-

êèå è ôîíåòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Ïîðîæäàåìûå èìè ìåòàôîðè÷åñ-

êèå ñöåïëåíèÿ â äàëüíåéøåì íà÷èíàþò ñóùåñòâîâàòü àáñîëþòíî

ñàìîñòîÿòåëüíî...» (Ëèïîâåöêèé 1997: 183).

Âñå òðè ðîìàíà Ñîêîëîâà ïðèíöèïèàëüíûì îáðàçîì ñîäåðæàò

ñî÷åòàíèå ìîäåðíèñòñêèõ è ïîñòìîäåðíèñòñêèõ èíòåíöèé, òîëüêî

åñëè â «Øêîëå äëÿ äóðàêîâ» ìîäåðíèñòñêàÿ ïàðàäèãìà, ãðóáî ãî-

âîðÿ, ïîãëîùàåò ïîñòìîäåðíèñòñêóþ, à â ðîìàíå «Ìåæäó ñîáàêîé

è âîëêîì» îáå ïàðàäèãìû íàõîäÿòñÿ â íåóñòîé÷èâîì ðàâíîâåñèè,

òî â «Ïàëèñàíäðèè» ïîñòìîäåðíèñòñêèé äèñêóðñ ÿâëÿåòñÿ äîìèíè-

ðóþùèì, îäíàêî ñàìî ïðîòèâîðå÷èå è ïðîòèâîñòîÿíèå îñòàþòñÿ,

ñîîòâåòñòâóÿ, î÷åâèäíî, àâòîðñêîé ñòðàòåãèè, íî ðàçðóøàÿ âîçìîæ-

íîñòü îò÷åòëèâîé è îäíîçíà÷íîé èíòåðïðåòàöèè. Ìîäåðíèñòñêàÿ

è ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ïàðàäèãìû îñíîâàíû íà ðàçíûõ ñïîñîáàõ ïðè-

ñâîåíèÿ âëàñòíûõ äèñêóðñîâ, â ïåðâîì ñëó÷àå âëàñòü àêêóìóëèðó-

åòñÿ âîïëîùàåìîé óòîïèåé, âî âòîðîì  óòèëèçóåòñÿ ýíåðãèÿ,

èñõîäÿùàÿ îò äåêîíñòðóèðóåìûõ óòîïèé, à ñîâìåùåíèå îïåðàöèé

ïðèâîäèò ê ñóùåñòâåííîìó óìåíüøåíèþ îáúåìà êóëüòóðíîãî è ñèì-

âîëè÷åñêîãî êàïèòàëîâ, ïðåäëàãàåìûõ ÷èòàòåëþ â ïðîöåäóðå îáìå-

íà. Íå óìåÿ (èëè íå æåëàÿ) ïîäàâèòü ñòðàñòü ê ïëàñòè÷åñêîìó ïèñü-

ìó, Ñîêîëîâ íå òîëüêî â ðîìàíå «Ìåæäó ñîáàêîé è âîëêîì», íî è

â «Ïàëèñàíäðèè», ãäå îò÷åòëèâî ïðîèñõîäèò ðàáîòà ñ ðåàëüíûìè

çîíàìè âëàñòè, îëèöåòâîðÿåìûìè ïîëèòè÷åñêèìè è èñòîðè÷åñêè-

ìè ôèãóðàìè Ñòàëèíà, Áåðèè è ò.ä., âñå ðàâíî îðãàíèçóåò ïðîñòðàí-

ñòâî òåêñòà ïî ïðèíöèïó ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè, ãäå âìåñòî

íîòíîé ãðàìîòû  ñåìàíòèêà, îñóùåñòâëÿÿ âàðèàíò ìîäåðíèñòñêîé

óòîïèè, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé æèçíü ñèíîíèìè÷íà ãîâîðåíèþ,

à ìîë÷àíèå  ñìåðòè.

Íå ñëó÷àéíî ïðàêòèêà Ñîêîëîâà, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïåðåõîäó

ðóññêîé ëèòåðàòóðû îò ìîäåðíèñòñêîé ýïîõè ê ïîñòìîäåðíèñòñêîé,

áûëà îöåíåíà êàê àêòóàëüíàÿ ïðè ïîÿâëåíèè ðîìàíà «Øêîëà äëÿ

äóðàêîâ» â êîíöå 1970-õ ãîäîâ, òàê êàê ýòîò ðîìàí è áûë èíòåð-

ïðåòèðîâàí êàê çàâåðøåíèå ïðåäûäóùåé ýïîõè è ïîòåíöèàëüíîå

îòêðûòèå áóäóùåé; â òî âðåìÿ êàê ðîìàí «Ìåæäó ñîáàêîé è âîë-

êîì», ïîÿâèâøèéñÿ â ïåðâîé ïîëîâèíå, è «Ïàëèñàíäðèÿ», ïîÿâèâ-

øàÿñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå 1980-õ, îêàçàëèñü àðõàè÷åñêèìè ïî ñðàâ-

Ìèõàèë Áåðã. Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ134

íåíèþ ñ ïðàêòèêîé êîíöåïòóàëèñòîâ, ñîçíàòåëüíî ïîæåðòâîâàâøèõ

ïëàñòèêîé âî èìÿ ÷èñòîòû ñòðàòåãèè.

Ïðàêòèêó Ñîêîëîâà, ãäå äâèæåíèå âïåðåä ïåðåìåæàåòñÿ ïîñòî-

ÿííûìè âîçâðàùåíèÿìè íàçàä, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì âûðàçèë

Çîðèí, ïðîàíàëèçèðîâàâ çâóê òî÷èëüíîãî êîëåñà â ðîìàíå «Ìåæ-

äó ñîáàêîé è âîëêîì». «Íå ñëó÷àéíî òî÷èëüíîå êîëåñî ãåðîÿ â ñà-

ìîì íà÷àëå êíèãè ðàçâàëèâàåòñÿ, ïðèíèìàÿ íà ïîëó î÷åðòàíèÿ

áóêâû æ, íàïîìèíàþùèå è î çâóêå, èçäàâàåìîì ýòèì êîëåñîì

ïðè ðàáîòå, è î òðàåêòîðèè ïîâåñòâîâàíèÿ, óçîðíûå ïåòëè êîòî-

ðîãî óæå íå ðàçðûâàþò õîä âðåìåíè, íî âûðàæàþò åãî.

Òåì æå ìàðøðóòîì äîëæåí ñëåäîâàòü è ÷èòàòåëü, âûíóæäåí-

íûé, åñëè îí õî÷åò ïîíÿòü, ÷òî æå âñå-òàêè ïðîèçîøëî â êíèãå,

ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ íàçàä, ê óæå ïðîéäåííîìó. Ïðè ýòîì

ïåðñïåêòèâà ñîáûòèé, îòêðûâàþùàÿñÿ èç êàæäîé òî÷êè òåêñòà,

íåïðåðûâíî ñìåùàåòñÿ ïî ìåðå èçìåíåíèÿ ðàêóðñà. Òàêîé îïòè-

÷åñêèé ýôôåêò î÷åâèäíûì îáðàçîì ïåðåäàåò àòìîñôåðó êíèãè,

ñàìî íàçâàíèå êîòîðîé, ïðîèñõîäÿùåå îò ïðèâèòîé ðóññêîìó ÿçû-

êó Ïóøêèíûì ôðàíöóçñêîé ïîãîâîðêè, îçíà÷àåò âðåìÿ ñóìåðåê»

(Çîðèí 1989b: 252).

Âðåìÿ ñóìåðåê  ýòî ïåðåõîä îò 1970-õ ê 1980-ì, êîãäà ìíî-

ãèå ïðèåìû áåñòåíäåíöèîçíîé ïðîçû  ñêàæåì, ðåïðåçåíòàöèÿ

ïðîñòðàíñòâà àáñóðäà â âèäå ïàðîäèéíîãî ïîòîêà ñîçíàíèÿ  ïà-

ðàëëåëüíî ñ Ñîêîëîâûì, à ïîä÷àñ ðàíüøå è ðàäèêàëüíåå åãî èñ-

ïîëüçîâàëè è äðóãèå, íàïðèìåð Áîðèñ Êóäðÿêîâ

276

, îñòàâøèåñÿ,

îäíàêî, â òåíè ðåàëèçîâàííîé Ñîêîëîâûì ñòðàòåãèè. È íå òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî áûëè íå â ñîñòîÿíèè èñïîëüçîâàòü ñèìâîëè÷åñêèé

êàïèòàë çàïàäíîãî óñïåõà, ïîçâîëèâøèé Ñîêîëîâó â ïîñòïåðåñò-

ðîå÷íûé ïåðèîä äîáèòüñÿ óñïåõà â Ðîññèè. Ñðàâíåíèå ïðàêòèê

Ñîêîëîâà è Êóäðÿêîâà ïîçâîëÿåò ïîíÿòü, êàê ðàäèêàëèçàöèÿ ñòðà-

òåãèè ìîæåò ïðåïÿòñòâîâàòü ëåãèòèìèçàöèè åå ïðè îòñóòñòâèè â

êóëüòóðå èíñòèòóöèé, íàñòðîåííûõ íà ïðèçíàíèå öåííîñòè èííî-

âàöèîííûõ èìïóëüñîâ.

Ïîäçàãîëîâîê ê ïðîçå Êóäðÿêîâà, ïîÿâèâøåéñÿ óæå â êîíöå

1960-õ  íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ, è â ÷àñòíîñòè, ê îäíîìó èç ñàìûõ

ðàííèõ ðàññêàçîâ «Ëàäüÿ òåìíûõ ñòðàíñòâèé», ìîã áû çâó÷àòü êàê

ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó àíòðîïîëîãè÷åñêèõ ïðåäåëîâ. Àíòðîïîëîãè-

÷åñêèå ãðàíèöû ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûì îáúåêòîì èññëåäîâàíèÿ Êóäðÿ-

êîâà, à èíòîíàöèÿ, âîçíèêàþùàÿ èç ïîòîêà àâòîðñêîé ðå÷è, ìî-

æåò áûòü èíòåðïðåòèðîâàíà êàê âîñïîìèíàíèÿ ðàññêàç÷èêà î æèç-

íè, êîòîðîé îí óæå íå ïðè÷àñòåí, òàê êàê íàõîäèòñÿ «íå ïî ñþ,

à ïî òó» ñòîðîíó ýòèõ ãðàíèö. Ýòî íå ìåòàëèòåðàòóðíûé ïåðåõîä çà

ãðàíèöó èñêóññòâà äëÿ èññëåäîâàíèÿ «èçîáðàæåíèÿ èçîáðàæåíèé»,

à ÷èñòî êîíöåïòóàëüíàÿ çàäà÷à: âûÿâèòü àíòðîïîëîãè÷åñêóþ óùåð-

áíîñòü ÷åëîâåêà, îïèñàâ åãî òàêèì, êàêèì îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñî

ñòîðîíû íåáûòèÿ. Ðåêà çàáâåíèÿ Ëåòà, ìàòåðèàëèçîâàííàÿ â ðî-

276

Ñì.: Êóäðÿêîâ 1990.

II. Íîâàÿ ëèòåðàòóðà 19701980-õ

135

ìàíå «Øêîëà äëÿ äóðàêîâ» â îáðàçå ðåàëüíîé ðåêè, ó Êóäðÿêîâà

ïðåâðàùàåòñÿ â àíòðîïîëîãè÷åñêèé ïðåäåë, ïåðåéäÿ êîòîðûé, ðàñ-

ñêàç÷èê âñïîìèíàåò íå ñòîëüêî î áûëîì, ñêîëüêî î ïðîöåññå

àíòðîïîãåíåçà.

«Îäíàæäû ÿ ïûòàëñÿ âåðíóòüñÿ. Ìîæåò áûòü, ïðîäâèíóâøèñü

ïî ïîäóøêå, ÿ çàïîëç è â ñâîþ êðåïîñòü? Íà÷àë ïóòü, èçíóðèòåëü-

íûå ïîèñêè ïðèâåëè ê êðàþ êðîâàòêè. Ïîñëåäîâàë óêîë. Â ãîëî-

âó ïðîíèêëà åäêàÿ æèäêîñòü. Ñòàëüíàÿ ìóäðàÿ èãëà. Ïîïûòêè

ïîâòîðÿëèñü ... Àáñîëþòíàÿ òüìà,  êòî-íèáóäü åå çíàåò,  íå îò-

íèìàëà ó ïðåäìåòîâ ñâîé öâåò. Âñå îíè áûëè ñïëîøü ìåíÿþùèå-

ñÿ, ïåðåñåêàþùèåñÿ ëèíèè, áåçìîëâíûå ðàíüøå è ïîñëå, äî ìåíÿ»

(Êóäðÿêîâ 1990: 106).

Ðàññêàç ñèìïòîìàòè÷åí äëÿ áåñòåíäåíöèîçíîé ëèòåðàòóðû, òàê

êàê â íåì ðåïðåçåíòèðîâàíû ïî÷òè âñå õàðàêòåðíûå äëÿ íåå ÷åðòû:

ãåðîé îáäåëåí èíñòðóìåíòîì ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ; â ìîìåíò,

êîãäà îí ïåðåñåê íåâèäèìóþ ãðàíèöó, åãî ïîðàæàåò áåñ÷óâñòâèå;

è êîãäà îí ïûòàåòñÿ «ðåàíèìèðîâàòü òèøèíó ïàìÿòè», åäèíñòâåí-

íîå, ÷òî íå îòêàçûâàåòñÿ åìó ñëóæèòü ïðîâîäíèêîì â ïîêèíóòûé

ìèð,  ýòî ïîòîê ñëîâ (îäèí èç íàèáîëåå óïîòðåáëÿåìûõ ïðèåìîâ):

õóäîæåñòâåííàÿ ñòèëèçàöèÿ ñîçíàíèÿ.

Â ýòîì ïîòîêå ñëîâ ýêñöåíòðè÷íîå àâòîðñêîå ñëîâî ïåðåìåøè-

âàåòñÿ ñ ÷óæèì, ïðèíöèïèàëüíî «ìàññîâûì» ñëîâîì. Ïîãîâîðêè,

õîäÿ÷èå âûðàæåíèÿ, ðàñïðîñòðàíåííûå øòàìïû, ñäâèíóòûå îòíî-

ñèòåëüíî îñè ïðèâû÷íûõ çíà÷åíèé («íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî

ñåìè ãðàìì ñâèíöà», «âðåìÿ ãàå÷íî-àãðàðíûõ ðîìàíîâ  ïðîëèâ-

íîé äîæäü, ïðåèìóùåñòâåííî áåç îñàäêîâ»),  ýòî çîíû ðàáîòû ñ

âëàñòíûì äèñêóðñîì è ïðèìåðû äåêîíñòðóêöèè ìàññîâîãî ñîçíà-

íèÿ, ýêñïëóàòèðóþùåé ýíåðãèþ ðàçî÷àðîâàíèÿ â ïðîöåññå àíòðî-

ïîãåíåçà.

«Ìèð íå èçìåíèëñÿ,  â ìîìåíò î÷åðåäíîãî ïðîñâåòëåíèÿ ãîâî-

ðèò ðàññêàç÷èê,  íå ñòàë ÷èùå, íî íåñîìíåííî îí ñòàë ïðîíçèòå-

ëüíåå, èáî ñ ïîñëåäíèì ñâèäåòåëåì óøëî âðåìÿ». Ìû óæå îòìå÷à-

ëè ñâîéñòâåííîå áåñòåíäåíöèîçíîé ïðîçå ñòðåìëåíèå îñâîáîäèòüñÿ

îò óòîïèè èñòîðèè, çàôèêñèðîâàâ íåçàâèñèìîñòü îò âðåìåíè. Òå÷å-

íèå âðåìåíè íè÷åãî íå ìåíÿåò, çíà÷èò, äâèæåíèå è èñòîðèÿ áåñ-

ñìûñëåííû. Íî Êóäðÿêîâà èíòåðåñóåò íå èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è

äâèæåíèå, òÿãîòåíèå ê òîé èëè èíîé óòîïèè, à èñòîðèÿ ÷åëîâåêà è

äâèæåíèå â ñòîðîíó ïðåîäîëåíèÿ èì àíòðîïîëîãè÷åñêèõ ïðåäåëîâ.

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïîâåñòâîâàòåëü ó Êóäðÿêîâà âñïîìèíà-

åò íå ñâîþ ñîáñòâåííóþ, íåêîãäà èì ïðîæèòóþ æèçíü, à æèçíü âî-

îáùå, êîíå÷íî, ñïðåññîâàííóþ è îáîáùåííóþ ñîâåòñêèì îïûòîì,

÷òî ïîçâîëÿåò åìó íå òîëüêî ïåðåáèðàòü ïîçâîíêè îñíîâíûõ ÷åëîâå-

÷åñêèõ öåííîñòåé â ïîèñêàõ çîí, ñâîáîäíûõ îò ñèìóëÿòèâíîé èäåî-

ëîãèè, íî èíòåðïðåòèðîâàòü ýòè öåííîñòè êàê àíòðîïîëîãè÷åñêèå

ãðàíèöû. Ñîêîëîâ íàõîäèò òàêèå çîíû, ÷òî äåëàåò åãî äèñêóðñ áî-

ëåå ïðèåìëåìûì äëÿ òðàäèöèîííîãî èñòîëêîâàíèÿ è îáìåíà íà èí-

âåñòèöèè âíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ, Êóäðÿêîâ 

Ìèõàèë Áåðã. Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ136

íåò, òàê óòîëèòü àíòðîïîëîãè÷åñêóþ òîñêó ñëîæíåå, íåæåëè ñîöè-

àëüíûé èëè ìåòàôèçè÷åñêèé ïðîòåñò. Òùåòíî ïûòàåòñÿ åãî ïîâå-

ñòâîâàòåëü ïîíÿòü, ÷òî çàñòàâëÿëî åãî òàê ìó÷èòüñÿ òàì, â çåìíîì

ïðåäåëå,  è íå ïîíèìàåò. Ïðîêðó÷èâàåò íàèáîëåå êðèòè÷åñêèå â

ýêçèñòåíöèàëüíîì ïëàíå ìîìåíòû ñóùåñòâîâàíèÿ, íî âñå ëóíêè

(âàêàíñèè) îêàçûâàþòñÿ ïóñòû. Âåñüìà õàðàêòåðíà òà «ïîäõîäÿùàÿ

öåíà», êîòîðóþ îí íàõîäèò äëÿ äåâàëüâèðîâàííîé æèçíè: öåíà åé íå

ãðîø, à ñòàêàí âîäû, âåðíåå, «ïîðòðåò» ýòîãî ñòàêàíà (óæå èçâåñò-

íîå «èçîáðàæåíèå èçîáðàæåíèÿ», çàñòàâëÿþùåå âñïîìíèòü ðåíòãå-

íîâñêèé ñíèìîê èç êàðìàíà ãåðîÿ «Âîëøåáíîé ãîðû» Òîìàñà Ìàí-

íà). «Çàäóìûâàëñÿ ëè òû: ñêîëüêî ñòîèò ñòàêàí âîäû? Íåò, íå â

ïîõîäå, íå â áåçâîäíûõ êðàÿõ. Ïîñëåäíèé ñòàêàí, ïðåäïîñëåäíèé;

ñòàêàí, êîòîðûé òåáå ïðèíåñóò. Äà, è íàä ýòèì  äà! Åñëè äî ñîðîêà

ëåò íå æåíèøüñÿ, òû îáðå÷åí íà ñâÿçü ñ êàñòåëÿíøåé èëè íà êîíêó-

áèíàò ñ ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé, èìåþùåé òðîèõ êîðîåäîâ è ñïîñîáíîé

òåðïåòü ïîëóìóæà ëèøü ïîòîìó, ÷òî òû çàáèâàåøü ãâîçäü è ìåíÿåøü

ïîëîâèöó <...> Äà, òåáå ïðèäåòñÿ çàêðûâàòü ãëàçà íà äèñïðîïîðöèþ

ãîëåíè, íà âîëîñàòûå óøè, íà êàíîíè÷åñêóþ ãëóïîñòü, íà äîìàø-

íèé øïèîíàæ, íà êðèêè: òû ìåíÿ íå ëþáèøü! íà ðåâû: ìàëî ðàáîòà-

åøü! È âñå ýòî ðàäè ñòàêàíà âîäû, êîòîðûé òåáå ìîãóò ïðèíåñòè íà

ñòàðîñòè ëåò â ïîñòåëü, à ìîãóò åùå è ïîäóìàòü» (Êóäðÿêîâ 1990: 104).

Íå êîíêðåòíûé îáùåñòâåííûé èëè ñîöèàëüíûé ïîðÿäîê (êàê

ýòî ïðîèñõîäèò â òåíäåíöèîçíîé ëèòåðàòóðå)  àíòðîïîëîãè÷åñêèå

êîíñòàíòû îòâåðãàþòñÿ ïîâåñòâîâàòåëåì, êîòîðûé îäóøåâëÿåò òî

îäíî, òî äðóãîå ïðîÿâëåíèå ñåáÿ. Âñå, ê ÷åìó ïðèêàñàåòñÿ ðàññêàç-

÷èê çà ñòåêëÿííîé ñòåíîé, ðàçâàëèâàåòñÿ ïðÿìî íà ãëàçàõ. «Â äíè

÷óãóííîé äåïðåññèè, â äíè áåçðàäîñòíûå (à ðàäîñòíûõ, êàê îêà-

çàëîñü, íå áóäåò), â äíè îò÷óæäåííîñòè, òóïîñòè, ñìÿòåíèÿ, â äíè

ìó÷èòåëüíûå, òÿæåëûå  â òàêèå äíè òû ïðèõîäèë íà êëàäáèùå è

íàáëþäàë ñöåíû ïîõîðîí. Ýòî îòøèáàëî ÷óâñòâî ïóñòîòû, òû îñ-

òðî îùóùàë, ÷òî íàïîëíåí êðîâüþ è ðàäîâàëñÿ õîëîäó, òåïëó,

äîæäþ. ×óæàÿ ñìåðòü æèâîòâîðíà. Òû âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ îñâå-

æåííûìè îùóùåíèÿìè íå òî ÷òî æèçíåðàäîñòíîñòè, íî  ñâîáî-

äû, ñèëû, íàäåæäû. Ìåðòâûå íå ïîòåþò» (Êóäðÿêîâ 1990: 104).

Æèçíü ïðåäñòàâëåíà â ðàçíîîáðàçíûõ îáðàçàõ ñìåðòè, òàê êàê

ñìåðòü, òÿãà ê ñìåðòè, ê ðàçðóøåíèþ (èáî ñìåðòü  ðåàëüíûé

ñïîñîá ïðåîäîëåòü àíòðîïîëîãè÷åñêóþ îãðàíè÷åííîñòü, â òîì ÷èñëå

è íà óðîâíå ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñòðóêòóðû) ðåàëèçóþòñÿ ñ ïî-

ñëåäîâàòåëüíûì ðàäèêàëèçìîì, à óõîä èç ìèðà îïèñûâàåòñÿ è ìíî-

ãîêðàòíî, è íåóòîìèìî, êàê áóäòî ýòî ïîèñê êëþ÷à, ñïîñîáíîãî

îòêðûòü çàâåòíóþ äâåðü, çà êîòîðîé ïîâåñòâîâàòåëÿ æäåò äîëãî-

æäàííàÿ ìåòàìîðôîçà

277

Ñð. îïðåäåëåíèå æàíðà «íîâîé» ïðîçû êàê «÷óäåñíîå ïóòåøåñòâèå â

Èíûå Ìåñòà, â ìèð óæå ïîñëå ñìåðòè ãåðîåâ. Òî åñòü ñîøåñòâèå òóäà, ãäå

âñå ðÿäîì è îäíîâðåìåííî. Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ îáìåíèâàþòñÿ õàðàêòåðèñ-

òèêàìè. Ïî âòîðîìó âîçìîæíî ëåãêîå ïåðåìåùåíèå â ëþáóþ ñòîðîíó. À ïåð-

âîå èçìåí÷èâî, ñóáúåêòèâíî, çàâèñèò îò âîñïðèÿòèÿ» (Äàðê 1994: 298). Äëÿ íàñ

II. Íîâàÿ ëèòåðàòóðà 19701980-õ

137

Ïî ñðàâíåíèþ ñ Êóäðÿêîâûì, àííèãèëÿöèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ ó

Ñîêîëîâà îñóùåñòâëÿåòñÿ ïóòåì ïîñëåäîâàòåëüíîé ìàòåðèàëèçàöèè

ðÿäà «ãîâîðÿùèõ» ìåòàôîð. Îäíà èç íèõ  ìåë

278

. Òàê, åùå â ðî-

ìàíå «Øêîëà äëÿ äóðàêîâ» êîäîì âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ

îïèñàíèå ïîñåëêà, ðàñïîëîæåííîãî ðÿäîì ñ ìåëîâûì êàðüåðîì:

«Âñå çäåñü, íà ñòàíöèè è â ïîñåëêå, áûëî ïîñòðîåíî íà ýòîì ìÿã-

êîì áåëîì êàìíå, ëþäè ðàáîòàëè â ìåëîâûõ êàðüåðàõ è øàõòàõ,

ïîëó÷àëè ìåëîâûå ïåðåïà÷êàííûå ìåëîì ðóáëè, èç ìåëà ñòðîèëè

äîìà, óëèöû, óñòðàèâàëè ìåëîâûå ïîáåëêè, â øêîëàõ äåòåé ó÷èëè

ïèñàòü ìåëîì, ìåëîì ìûëè ðóêè, óìûâàëèñü, ÷èñòèëè êàñòðþëè è

çóáû è, íàêîíåö, óìèðàÿ, çàâåùàëè ïîõîðîíèòü ñåáÿ íà ïîñåëêî-

âîì êëàäáèùå, ãäå âìåñòî çåìëè áûë ìåë è êàæäóþ ìîãèëó óêðà-

øàëà ìåëîâàÿ ïëèòà» (Ñîêîëîâ 1990). Íåäîëãàÿ æèçíü ìåëà ñòàíî-

âèòñÿ ïðîîáðàçîì æèçíè ÿçûêà. «Êîãäà ìû ïèøåì ìåëîì äîñòàòî÷-

íî äîëãî, êàê Ñîêîëîâ, îí ñòèðàåòñÿ áåç îñòàòêà. Òî, ÷åì ìû

ïèøåì, ñòàíîâèòñÿ òåì, ÷òî ìû íàïèñàëè: îðóäèå ïèñüìà ïðåâðà-

ùàåòñÿ â åãî ðåçóëüòàò, ñðåäñòâî îáîðà÷èâàåòñÿ öåëüþ. Ìàòåðèÿ

òðàíñôîðìèðóåòñÿ â äóõ ñàìûì ïðÿìûì, ñàìûì ãðóáûì, ñàìûì

íàãëÿäíûì îáðàçîì. <...> Ìåëîâîé ìèð Ñîêîëîâà, êàê åãî êíè-

ãà, åñòü ðåçóëüòàò ïîëíîãî âîïëîùåíèÿ ÿçûêà â òåêñò  áåç îñòàò-

êà. Ñäåëàâ ÿçûê ãåðîåì ðîìàíà, îí ïðåîäîëåë äóàëèçì ôîðìû è

ñîäåðæàíèÿ. <...> Ñîêîëîâ ðàñòâîðÿåò ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ

ñâÿçü â ÿçûêå, êîòîðûé íå ïîä÷èíÿåòñÿ âðåìåíè, èáî ÿçûê ñàì

ïîðîæäàåò âðåìÿ» (Âàéëü & Ãåíèñ 1993: 14).

Íî äëÿ àâòîðà «Øêîëû äëÿ äóðàêîâ», â îòëè÷èå îò áîëåå ðàäè-

êàëüíîé ñòðàòåãèè Êóäðÿêîâà, ñìåðòü ìîæåò áûòü ïðåîäîëåíà ìè-

ôîì. Òàê êàê «ìèð, ñîçäàâàåìûé èððàöèîíàëüíûì âîñïðèÿòèåì

ïîâåñòâîâàòåëÿ, ïîäîáíî ìèôîëîãè÷åñêîìó óíèâåðñóìó, ïîä÷èíåí

öèêëè÷åñêèì ìîäåëÿì, ïîýòîìó, â ÷àñòíîñòè, ñìåðòü â íåì íåî-

êîí÷àòåëüíà, ðåêà Ëåòà ìîæåò áûòü ïåðåñå÷åíà â òîì èëè â äðóãîì

íàïðàâëåíèè, à óìåðøèé ó÷èòåëü Íîðâåãîâ ìîæåò çàïðîñòî îáñóæ-

äàòü ñ ó÷åíèêîì òàêèì-òî ïîäðîáíîñòè ñîáñòâåííîé êîí÷èíû»

(Ëèïîâåöêèé 1997: 184)

279

Äëÿ Ñîêîëîâà, ïî Ëèïîâåöêîìó, íåñëó÷àåí ïîèñê îáðàçîâ îáðà-

òèìîé ñìåðòè, âîïëîùåííûõ â ìåòàìîðôîçàõ ðàñòèòåëüíîãî ìèðà,

âàæíî, ÷òî ïóòåøåñòâèå â «ìèð óæå ïîñëå ñìåðòè ãåðîåâ» ñîîòâåòñòâóåò àíòðî-

ïîëîãè÷åñêèì îæèäàíèÿì, íà êîòîðûå è îòâå÷àåò «íîâàÿ» ïðîçà.

278

Ñì.: Âàéëü & Ãåíèñ 1993: 14.

279

Ñð. èíòåðïðåòàöèþ ñìåðòè Ñîêîëîâûì êàê íåèçáåæíîãî ìîìåíòà, êî-

òîðûé ñâÿçûâàåò ëè÷íîå âðåìÿ ñ óíèâåðñàëüíûì. Ëèøü òîëüêî ñìåðòü «ñïîñîáíà

ïðåîäîëåòü ãðàíèöó ìåæäó âíåøíèì è âíóòðåííèì ìèðîì. Ñìåðòü íàõîäèòñÿ

ïî îáå ñòîðîíû òîãî ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî êîíòèíóóìà, êîòîðûé çàùè-

ùàåò ãåðîÿ. Ñìåðòü  ìîìåíò èñòèííîãî âðåìåíè, óíè÷òîæàþùèé ðàçëè÷èÿ

ñóáúåêòèâíîé è îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè» (Âàéëü & Ãåíèñ 1993: 15). Íî, êàê

ïîêàçûâàåò Êóäðÿêîâ, ñìåðòü  ýòî îäèí èç ñàìûõ ðàäèêàëüíûõ ñïîñîáîâ ïðå-

îäîëåíèÿ àíòðîïîëîãè÷åñêèõ êîíñòàíò.

Ìèõàèë Áåðã. Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ138

íå ñëó÷àéíî ãåðîé â âèäå îò÷åòëèâîé ðåïëèêè ïî ïîâîäó ïàíòå-

èñòè÷åñêîé ëèðèêè Ïàñòåðíàêà (è â ñîîòâåòñòâèè ñ òðàäèöèÿìè òåí-

äåíöèîçíîé ëèòåðàòóðû) çàâèäóåò «áåññìåðòíûì ðîäîäåíäðîíàì»,

òàê êàê äëÿ íåãî âñÿ ïðèðîäà, èñêëþ÷àÿ ÷åëîâåêà, ïðåäñòàâëÿåò

ñîáîé îäíî íåóìèðàþùåå è íåèñòðåáèìîå öåëîå. Â ýòîì ñìûñëå

êóäà áîëåå ðàäèêàëüíàÿ ñòðàòåãèÿ Êóäðÿêîâà ìîæåò áûòü ðåäóöèðî-

âàíà ê äâóì ñòðî÷êàì Ââåäåíñêîãî, òàêæå íåäîâîëüíîãî ÷åëîâå÷åñ-

êîé ó÷àñòüþ: «Åùå åñòü ó ìåíÿ ïðåòåíçèÿ, / ÷òî ÿ íå êîâåð, íå

ãîðòåíçèÿ».

Ñîêîëîâ îãðàíè÷èâàåò ñâîè «ïðåòåíçèè» ñîïîñòàâëåíèåì ñåáÿ

ñ öâåòêîì, òî åñòü ñ ÷àñòüþ ðàñòèòåëüíîãî ìèðà, â òî âðåìÿ êàê

ìèð Êóäðÿêîâà êóäà áîëåå òîòàëåí, çäåñü ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè ïðå-

îäîëåòü àíòðîïîëîãè÷åñêèå ïðåäåëû òîëüêî ïîñðåäñòâîì ñìåðòè. È

åñëè ó Ñîêîëîâà â «Øêîëå äëÿ äóðàêîâ» âîñïðîèçâîäèòñÿ òðàäèöè-

îííîå äâèæåíèå îò æèçíè ê ñìåðòè, òî ó Êóäðÿêîâà ïîñòîÿííî

îïèñûâàåòñÿ òîëüêî îäíî: ðàçðóøåíèå, ðàçëîæåíèå, ñìåðòü âñåãî

ñóùåãî. Ñìåðòü â ýòîé ïðîçå ïðîâåðÿåò æèçíü íà ïðî÷íîñòü, îñ-

íîâàòåëüíîñòü, êàòàñòðîôè÷íîñòü, è ìíîãîå ëèøàåòñÿ íåîáîñíî-

âàííûõ ïðåòåíçèé íà òî, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ òðàãåäèåé. Àííèãèëèðó-

þòñÿ âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ óðîâíè ïîâåñòâîâàíèÿ, íî ÿäðàìè, èç

êîòîðûõ îíè ðàçðîñëèñü, ÿâëÿþòñÿ òå «ïðåêðàñíûå ìãíîâåíèÿ»

ïðèáëèæåíèÿ ê àíòðîïîëîãè÷åñêèì ïðåäåëàì, ïðåäñòàâëåííûå â

òåêñòå ïàðîäèéíûìè øòàìïàìè è âàðèàöèÿìè ïîñëîâèö è ïîãîâî-

ðîê, ÷òî è ñîñòàâëÿþò âëàñòü ìîäåðíèñòñêîé óòîïèè, íàöåëåííîé

íà ïðåîäîëåíèå ñìåðòè. Íî ïðåæäå âñåãî îòâåðãàåòñÿ ìèôîëîãè-

÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ìèðà, òàê êàê «ìèô  ýòî îáÿçàòåëüíî ìî-

äåëü âå÷íîñòè, ïðåîäîëåâàþùàÿ êîíå÷íîñòü è îãðàíè÷åííîñòü ÷å-

ëîâåêà, åãî áåññèëèå ïåðåä ñìåðòüþ»

280

, à òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì

èññëåäîâàíèÿ Êóäðÿêîâà, íå ïîääàåòñÿ ïðåîäîëåíèþ. Â ðåçóëüòàòå

ïîâåñòâîâàíèå ëèøàåòñÿ ðàíåå âàêàíòíûõ ìåõàíèçìîâ äðàìàòèçà-

öèè, ãåðîé òåðÿåò ïðàâî íà «ïîäâèã», ðàññêàç÷èê  íà ïîñòðîåíèå

ðàöèîíàëüíî îáúÿñíèìîãî ñþæåòà. ×èòàòåëþ, ñîãëàñíîìó èíâåñ-

òèðîâàòü ðàçî÷àðîâàíèå â ÷åëîâåêå, â ñîîòâåòñòâèè ñ ýêîíîìèêîé

îáìåíà, ïðåäëàãàåòñÿ ýíåðãèÿ ðàçëîæåíèÿ øòàìïîâ, ñòåðåîòèïîâ,

ìèôîâ, àêêóìóëèðóþùèõ ýíåðãèþ ÷åëîâå÷åñêîé íàäåæäû. Êàê

çàìå÷àåò Ñåðãåé Êîðíåâ ïî ïîâîäó äèñêóðñà ñîìíåíèÿ, «òàêàÿ ðå÷ü

íå ìîæåò íèêîãî ïåðåóáåäèòü, íî îíà çàðàçèòåëüíà. Îíà çàðàæàåò

ñîìíåíèåì. Íî ýòî ñîìíåíèå âåñüìà ñòðàííîãî ðîäà: ñîìíåíèå íå

â äîãìàõ è ïðåäðàññóäêàõ. Ñîìíåíèå çäåñü íàïðàâëåíî <...> íå

íà ÿãîäêè èëè öâåòî÷êè, à íà òîò ñòåáåëåê, êîòîðûé ñîåäèíÿåò

÷åëîâåêà ñ ñàìèì ñîáîé. Ñîìíåíèå çäåñü íàïðàâëåíî íà ïðèâû÷-

íóþ ñòðóêòóðó ëè÷íîñòè, íà åå âíóòðåííèé ëàíäøàôò» (Êîðíåâ

1997: 248). ×åì áîëüøåé åìêîñòüþ îáëàäàåò àêêóìóëÿòîð íàäåæäû

(è òî÷íåå âûáðàíà ñõåìà äåêîíñòðóêöèè), òåì áîëüøåé ýíåðãèåé

íàãðàæäàåòñÿ ÷èòàòåëü â îáìåí íà ñâîå ðàçî÷àðîâàíèå. Îäíàêî äëÿ

280

Ëèïîâåöêèé 1997: 113.

II. Íîâàÿ ëèòåðàòóðà 19701980-õ

139

òîãî, ÷òîáû îïåðàöèÿ îáìåíà ñîñòîÿëàñü, íåîáõîäèìû ñîîòâåòñòâó-

þùèå èíñòèòóöèîíàëüíûå óñëîâèÿ; ïðè èõ îòñóòñòâèè åñòåñòâåííûì

îêàçûâàåòñÿ äâèæåíèå ê ãðàíèöå ñ ìàññîâîé êóëüòóðîé; Ñîêîëîâ

îñóùåñòâèë ýòî äâèæåíèå, Êóäðÿêîâ  íåò, îäíàêî åãî ïðîåêò

ôèêñèðóåò ïðèáëèæåíèå ê òåìå «íîâîé àíòðîïîëîãèè». Ïðèáëèæå-

íèå, íå ñâîáîäíîå îò àâàíãàðäèñòñêîãî ïàôîñà, íî âàæíîå êàê îäíà

èç ïåðâûõ ïîïûòîê â íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå ðàäèêàëüíî ïîñòà-

âèòü âîïðîñ îá àíòðîïîëîãè÷åñêèõ ïðåäåëàõ è ñïîñîáàõ èõ ïðåî-

äîëåíèÿ.

Â ÈÊÒÎÐ ÅÐÎÔÅÅÂ È ÀÍÄÐÅÉ ÁÈÒÎÂ

Äåãåðîèçàöèÿ, ïîäìåíà òèïè÷íîãî ãåðîÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðî-

çû, êîòîðîìó ÷èòàòåëü ìîã ñîïåðåæèâàòü (è èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ

ñ íèì), ïåðñîíàæåì, êîòîðîìó ñî÷óâñòâîâàòü íåâîçìîæíî, òàê êàê

íà åãî ÷åðòàõ ëåæàò îòñâåòû ìðà÷íîé ýêçîòè÷íîñòè, ñîîòâåòñòâóþ-

ùåé íîâûì àíòðîïîëîãè÷åñêèì îæèäàíèÿì,  âñå ýòî â òîé èëè

èíîé ñòåïåíè õàðàêòåðíî äëÿ âñåé áåñòåíäåíöèîçíîé ïðîçû. Â òîì

÷èñëå äëÿ Âèêòîðà Åðîôååâà.

Ìàíèôåñòàöèÿ àíòðîïîëîãè÷åñêèõ îæèäàíèé îáîñíîâûâàåò

ïðèñòðàñòèå ê «çàïðåòíûì» òåìàì, ïîäàâàåìûì Åðîôååâûì íå îò-

÷óæäåííî, à ñ íåñêðûâàåìûì ñëàäîñòðàñòèåì. Åãî ðàññêàçû òàê-

æå ïîñòðîåíû íà ñîåäèíåíèè ðàçíûõ ñòèëåé, íî, â îòëè÷èå îò

êîíöåïòóàëèçìà, åãî ïîâåñòâîâàíèå ìîäóëèðóåòñÿ àâòîðñêèì ñëî-

âîì, îáåñïå÷èâàþùèì ïðèñâîåíèå ýíåðãèè, ãåíåðèðóåìîé òàêè-

ìè ñèìâîëàìè âëàñòè, êàê êðóãîâîðîò êðîâè è ñïåðìû, îáèëüíî

èñòî÷àåìûå íåèçìåííî ïàðàäîêñàëüíûìè ýêçîòè÷åñêèìè ãåðîÿìè

Åðîôååâà. Èç ðàññêàçà â ðàññêàç, èç ðîìàíà â ðîìàí ìèêøèðóþòñÿ

ðàçíûå ñòèëèñòè÷åñêèå ðÿäû, ïîâåñòâîâàíèå âïèòûâàåò ïðèìåòû

ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ïåðåìåøàííûå ñ ÷åðòàìè ïðîøëîãî èëè ñ îò-

êðîâåííî óñëîâíûìè è ôàíòàñòè÷åñêèìè äåòàëÿìè; ýòî ïîçâîëèëî

Ñåðàôèìå Ðîëë ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Åðîôååâà ñêîì-

ïîíîâàíû òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã â ïðîöåññå ÷òåíèÿ

ñòîëêíóòüñÿ ñî âñåâîçìîæíûìè èäåîëîãè÷åñêèìè êëèøå è îùóòèòü

ñâîþ çàâèñèìîñòü îò ëîæíîãî ñîçíàíèÿ, ñôîðìóëèðîâàííîãî ìíî-

ãîëåòíåé òðàäèöèåé ðóññêîé êóëüòóðû

281

. Îäíàêî òàêîé ñïîñîá

àðòèêóëÿöèè ñòðàòåãè÷åñêîé öåëè, äîñòàòî÷íî îáùèé äëÿ áîëü-

øèíñòâà ïîñòìîäåðíèñòñêèõ ïðàêòèê, íå äàåò âîçìîæíîñòè äèô-

ôåðåíöèðîâàòü îäíó ïðàêòèêó îò äðóãîé; è äëÿ òîãî, ÷òîáû îò÷åò-

ëèâåå ïðîÿâèòü èññëåäóåìóþ íàìè ñòðàòåãèþ áåñòåíäåíöèîçíîé

ïðîçû, èìååò ñìûñë ñðàâíèòü äâà ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûõ îòâåòà íà

òðåáîâàíèå àêòóàëüíîñòè â ñèòóàöèè èçìåíåíèÿ ñòàòóñà ëèòåðàòó-

ðû â ñîöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå. Àíäðåé Áèòîâ è Âèêòîð Åðîôååâ

281

Ñì.: Ïîñòìîäåðíèñòû 1996: 19.

Ìèõàèë Áåðã. Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ140

îëèöåòâîðÿþò ðàçíûå ñïîñîáû ïðèñâîåíèÿ è ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ

âëàñòè, ïåðñîíèôèöèðóþò èíòåðåñû ðàçíûõ, íî èíîãäà ïåðåñå-

êàþùèõñÿ ðåôåðåíòíûõ ãðóïï, à èõ àâòîðñêèå ñòðàòåãèè âûÿâëÿ-

þò â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå ðÿä òàêèõ ïðèíöèïèàëüíûõ

îïïîçèöèé, õàðàêòåðíûõ äëÿ ãðàíèöû ìåæäó òåíäåíöèîçíîé è áåñ-

òåíäåíöèîçíîé ëèòåðàòóðîé, êàê íîðìààíîìàëüíîñòü, åñòå-

ñòâåííîñòüèñêóññòâåííîñòü, àâòîáèîãðàôè÷íîñòüïåðñîíàæ-

íîñòü, êîììåíòàðèéïàðîäèéíàÿ öèòàòà.

Èìèäæ àâòîðà, ìàñêè, âûáèðàåìûå èì äëÿ ñâîèõ ãåðîåâ èëè

ïîâåñòâîâàòåëÿ, êîòîðûé ìîæåò ñîâïàäàòü èëè îòëè÷àòüñÿ îò àâòî-

ðà, îáóñëîâëåíû ïñèõîèñòîðè÷åñêèì è ñîöèîêóëüòóðíûì âûáîðîì

â òîé æå ìåðå, â êàêîé ýòîò âûáîð îïðåäåëÿåò ñìåíó îáùåñòâåííûõ

ôîðìàöèé èëè ñèñòåìó ëèòåðàòóðíûõ ñòèëåé. Ñòðàòåãèè Áèòîâà è

Åðîôååâà îðèåíòèðîâàíû íà ìàíèôåñòàöèþ ðàçíûõ ïñèõîòèïîâ, ÷òî

â ñâîþ î÷åðåäü îïðåäåëÿåò òåõíèêó ïèñüìà è ñîîòâåòñòâóåò èíòåðå-

ñàì ðàçíûõ ðåôåðåíòíûõ ãðóïï. Ïðîçà Åðîôååâà ïðèíöèïèàëüíî

ïåðñîíàæíà  äàæå òàì, ãäå ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ïåðâîãî

ëèöà, «ÿ» ðàññêàç÷èêà èëè ãåðîÿ íå ñîâïàäàåò ñ àâòîðñêèì «ÿ».

Ïñèõîèñòîðè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå ïåðñîíàæåé Åðîôååâà îòòåíÿþò

ïðèíöèïèàëüíî èíûå ïñèõîèñòîðè÷åñêèå êîîðäèíàòû ïðîñòðàí-

ñòâà, â êîòîðîì ñàìîîïðåäåëÿåòñÿ Åðîôååâ êàê àâòîð ñòàòåé è ýññå

î ëèòåðàòóðå è ôèëîñîôèè è êîòîðîå èìååò îáëàñòü ïåðåñå÷åíèÿ ñ

ïîëåì ñòàâîê è èíòåðåñîâ Áèòîâà. Îäíàêî Åðîôååâ ïðèíöèïèàëü-

íî ðàçäåëÿåò äâå àêòóàëüíûå äëÿ íåãî ðîëè  àâòîðà êðèòè÷åñêèõ

ñòàòåé è àâòîðà ðàññêàçîâ è ðîìàíîâ, ïîòîìó ÷òî åãî ñòðàòåãèÿ

ñîñòîèò â ïðèñâîåíèè êàê êóëüòóðíîãî, ïîëèòè÷åñêîãî è ñèìâîëè-

÷åñêîãî êàïèòàëà ëèáåðàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà, ñ êóëüòóð-

òðåãåðñêèì ïàôîñîì ïðîñâåùàþùåãî àóäèòîðèþ, îò÷àñòè ñîâïàäà-

þùóþ ñ ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèåé Áèòîâà, òàê è êóëüòóðíîãî, ñèì-

âîëè÷åñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî êàïèòàëà ïèñàòåëÿ-ïîñòìîäåðíèñòà

(àâàíãàðäèñòà, ìàñòåðà ýïàòàæà è ò.ä.), îðèåíòèðîâàííîãî íà ïðèí-

öèïèàëüíî èíóþ ðåôåðåíòíóþ ãðóïïó â ðîññèéñêîì ñîöèàëüíîì

ïðîñòðàíñòâå è çàïàäíóþ àóäèòîðèþ, áëèçêóþ ê ïðîáëåìàòèêå àê-

òóàëüíîãî èñêóññòâà. Åðîôååâ-ïîñòìîäåðíèñò è Åðîôååâ-êðèòèê 

íå ïðîñòî ïîëÿðíû, à ïðèíàäëåæàò ðàçíûì ïñèõîèñòîðè÷åñêèì è

ñîöèàëüíûì ïðîñòðàíñòâàì. Õàðàêòåðíî, ÷òî ñêàíäàëüíûé è ïðî-

âîêàòèâíûé èíòåëëåêòóàëüíûé äèñêóðñ åãî ñòàòåé è ýññå àáñîëþò-

íî ÷óæä è íåäîñòóïåí äëÿ åãî ìîíñòðîèäàëüíûõ, ìàðãèíàëüíûõ è

ýêçîòè÷åñêèõ ãåðîåâ, êîòîðûì ñâîéñòâåí ïðèíöèïèàëüíûé àíòèèí-

òåëëåêòóàëèçì.

Â òî âðåìÿ êàê äëÿ Áèòîâà ïðèíöèïèàëüíî âàæíà è öåííà öå-

ëîñòíîñòü îáðàçà ïèñàòåëÿ-ìûñëèòåëÿ; îí ïðåäïî÷èòàåò ïñåâäîî÷åð-

êîâóþ ôîðìó àíàëèòè÷åñêèõ çàìåòîê î ïðîäåëàííûõ ïóòåøåñòâèÿõ,

è äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà æàíð åãî ïðîèçâåäåíèÿ îáîçíà÷àåòñÿ

êàê ðîìàí èëè ðàññêàç, çà ãëàâíûì ãåðîåì ëåãêî óãàäûâàåòñÿ àâ-

òîð-èíòåëëåêòóàë. Ñþæåò, äèàëîã, ïðî÷èå áåëëåòðèñòè÷åñêèå

II. Íîâàÿ ëèòåðàòóðà 19701980-õ

141

ôîðìû, èäåíòèôèöèðóåìûå êàê âûìûñåë, èíòåðïðåòèðóþòñÿ Áè-

òîâûì â âèäå óñëîâíîñòè, êîòîðóþ íàäî ïðåîäîëåòü

282

. Äèñêóðñ

Áèòîâà  áåñêîíå÷íûé ìîíîëîã ðåôëåêòèðóþùåãî àâòîðà, ÷òî

ïîçâîëÿåò åìó ëåãêî êîìïîíîâàòü ñòàðûå è íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ. Â

çàñòîéíûå ãîäû îí ïóáëèêîâàë îòðûâêè èç ðîìàíà «Ïóøêèíñêèé

äîì» â âèäå ñàìîäîñòàòî÷íûõ ýññå, ñòàòåé, çàìåòîê, ÷òî áûëî áû

íåâîçìîæíî, îáëàäàé ðîìàí íåðàçðûâíûì ñþæåòíûì åäèíñòâîì.

Äåëåíèå íà ðàññêàç, ñòàòüþ, î÷åðê, ðîìàí äëÿ Áèòîâà âåñüìà îò-

íîñèòåëüíî  âñå èì íàïèñàííîå âïîëíå ïðåäñòàâèìî â âèäå öå-

ëîñòíîãî è íåïðîòèâîðå÷èâîãî òåêñòà.

Âûðàæåíèå «ïî ñëîâàì Áèòîâà» âïîëíå ìîæåò ñîîòâåòñòâîâàòü

è ôðàçå, âûðâàííîé èç êîíòåêñòà èíòåðâüþ, è ðåïëèêå ãåðîÿ èëè

ôðàãìåíòó ðàññóæäåíèÿ î÷åðåäíîãî «ðàññêàç÷èêà» (îíè ïî÷òè òîæ-

äåñòâåííû)

283

. Â òî âðåìÿ êàê âûðàæåíèå «ïî ñëîâàì Åðîôååâà»

èìååò îòíîøåíèå òîëüêî ê åãî ñòàòüÿì: ðàññêàç÷èê èëè ãåðîè Åðî-

ôååâà íèêîãäà íå ãîâîðÿò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîæåò áûòü ïðèïèñà-

íî àâòîðó

284

. Áîëåå òîãî, îáùåíèå ãåðîåâ Åðîôååâà íåêîíâåíöèî-

íàëüíî; èõ ðåïëèêè âïîëíå òåàòðàëüíû è îáðàùåíû íå äðóã ê äðóãó,

à ê íåâèäèìîìó çàëó, ñëóøàòåëþ, ÷èòàòåëþ; ê ýòèì êîðîòêèì âû-

ñêàçûâàíèÿì âïîëíå ïîäõîäèò ðåìàðêà «â ñòîðîíó».

Ïåðñîíàæè Åðîôååâà íåïñèõîëîãè÷íû, à èõ ñîöèàëüíûé ñòà-

òóñ ñîîòâåòñòâóåò ñîöèàëüíûì ðîëÿì ðåôåðåíòíîé ãðóïïû Áèòîâà,

âëàñòü êîòîðîé Åðîôååâ ïðèñâàèâàåò ñ ïîìîùüþ îïåðàöèè reductio.

Â òî âðåìÿ êàê ïèñüìî Áèòîâà  ýòî ïñèõîëîãèÿ ìûñëè. Ñîáûòèÿ

â åãî ïîâåñòâîâàíèè, êàê, âïðî÷åì, è ñþæåò, ïî÷òè íåñóùåñòâåí-

íû, ëþáîå ñîáûòèå  âñåãî ëèøü ïîâîä äëÿ òîãî, ÷òîáû àïðîïðè-

èðîâàòü ïðàâî íà åãî èíòåðïðåòàöèþ. Ñþæåò, êàê íå÷òî èñêóññò-

âåííîå è ïðîòèâîðå÷àùåå «áåññþæåòíîé æèçíè», ïðåîäîëåâàåòñÿ

åñòåñòâåííîñòüþ è ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ ìîíîëîãà; Áèòîâ íå ïðî-

ðîê, õîòÿ íååñòåñòâåííîñòè âûìûñëà ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ïðàâäó

æèçíè, íî êîììåíòàòîð, ðåçåðâèðóþùèé çà ñîáîé ïðåðîãàòèâû íà

åå îöåíêó. Ïîýòîìó åãî íå èíòåðåñóåò ÷óæàÿ ðå÷ü è äèàëîãè, êî-

282

Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå âûìûñëà «ïðàâäå» èìååò äàâíþþ òðàäèöèþ. Åùå

â Ñðåäíåâåêîâüå íå ïðèçíàâàëè õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë, òàê êàê «âûìûñåë

îòîæäåñòâëÿëñÿ ñ ëîæüþ, à îòåö ëæè  äüÿâîë» (Ïàí÷åíêî 1984: 99). Âûìû-

ñåë èíòåðïðåòèðóåòñÿ Áèòîâûì êàê èñêóññòâåííîñòü, è, êàê ñïðàâåäëèâî çà-

ìå÷àåò Ï. Ïåñîíåí, «ðîëü ðàññêàç÷èêà èìååò îñîáîå çíà÷åíèå â òåêñòå Áèòî-

âà. Ðàññêàç÷èê, åãî ðàçíûå ðîëè è ìàñêè ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàþò ôèêòèâíûé

õàðàêòåð âñåãî èçîáðàæåííîãî, äåéñòâèå â óñëîâíîñòè ëèòåðàòóðû» (Pesonen

1997: 172).

283

Î ïðîáëåìå «ïàìÿòè» ó Áèòîâà ñì.: Spieker 1996.

284

Âåñüìà ñèìïòîìàòè÷íî çàÿâëåíèå Åðîôååâà: «Íå âåðüòå ìîèì èíòåðâüþ.

Èíòåðâüþ  ýòî ñàìûé íåíàäåæíûé æàíð. Îí ïîäâåðæåí êàêèì-òî ñèþìèíóò-

íûì ñîñòîÿíèÿì, îáùåé àòìîñôåðå äèñêóññèè. ß íèêîãäà íå ââåë íè îäíîãî

ñâîåãî èíòåðâüþ â òåêñò ñâîåé êíèãè. <...> ß ñîâåðøåííî íå õî÷ó, ÷òîáû ñëî-

âî è äåéñòâèòåëüíîñòü êàêèì-òî îáðàçîì ñîñóùåñòâîâàëè íåðàçðûâíî» (Ïîñò-

ìîäåðíèñòû 1996: 112).

Ìèõàèë Áåðã. Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ142

òîðûå ó Áèòîâà ïî÷òè ñòîëü æå óñëîâíû è ëèøåíû äàæå îòäàëåí-

íîãî ñõîäñòâà ñ ðåàëüíîé ðàçãîâîðíîé ðå÷üþ, êàê ðàçãîâîðû ãåðî-

åâ â ôèëîñîôñêèõ ïîâåñòÿõ Âîëüòåðà, êîòîðûå îáû÷íî ïåðåäàþòñÿ

êîñâåííîé ðå÷üþ. Íî Áèòîâ ôèêñèðóåò íå ðå÷ü, à åå êîíöåíòðè-

ðîâàííîå âûðàæåíèå  ìûñëü; èñêóññòâåííîñòü åãî áåëëåòðèñòè÷å-

ñêèõ êîíñòðóêöèé êîìïåíñèðóåòñÿ èíòåëëåêòóàëüíîé íàñûùåí-

íîñòüþ àâòîðñêèõ îòñòóïëåíèé. Ïî Ïåñîíåíó, öåëü òâîð÷åñòâà

Áèòîâà  ïîèñê ïîñëåäíèõ èñòèí è îáúÿñíåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè.

«Ïîñëåäíåé öåëüþ áåññâÿçíîãî áèòîâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîä÷åð-

êèâàþùåãî ôèêòèâíûé è óñëîâíûé õàðàêòåð âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ,

ÿâëÿåòñÿ <...> ïîñëåäíÿÿ èñòèíà è îáúÿñíåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè»

(Pesonen 1997: 177). Ïîýòîìó Áèòîâ ïðåäïî÷èòàåò «îòêðûòûé

òåêñò», «îòêðûòîå âûñêàçûâàíèå», à êîìó ïðèíàäëåæèò âûñêàçû-

âàíèå  ðàññêàç÷èêó èëè ãåðîþ  íå èìååò çíà÷åíèÿ.

Ïðîçà Åðîôååâà, íàïðîòèâ, êàæåòñÿ êóäà áîëåå ñþæåòíîé.

Õîòÿ âñå åãî ñþæåòû íàðî÷èòî ïàðîäèéíû è ïî÷òè ëþáîå ñþæåò-

íîå ïîñòðîåíèå  ýòî ðåàëèçîâàííàÿ ìåòàôîðà, ñèíîíèìè÷íàÿ

ôîðìóëå ïðèñâîåíèÿ âëàñòè. Ñêàæåì, ðàññêàç «Æèçíü ñ èäèîòîì»

(Åðîôååâ 1991) ìîæíî ïðî÷åñòü êàê èñòîðèþ ëþáâè ìàññîâîãî ñî-

çíàíèÿ ê èäîëó, êîòîðûé æåñòîêî ðàñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîèìè ïîêëîí-

íèêàìè. Âîâî÷êà ñ ðûæåé áîðîäîé  ýòî Ëåíèí; áåçäåòíàÿ ïàðî÷-

êà, áåðóùàÿ åãî â äîì,  ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ; ñåìåéíûé

êîíôëèêò  ïðîòèâîñòîÿíèå ïðàâîé è ëåâîé îïïîçèöèè; êðîâàâàÿ

ñåêñóàëüíàÿ äðàìà  ïàðîäèÿ íà ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè.

Îáèëèå íàòóðàëèñòè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé è ïîðíîãðàôè÷åñêèå

ïàññàæè íå ïðîòèâîðå÷àò ýìáëåìàòè÷íîñòè è èñêóññòâåííîñòè ïåð-

ñîíàæåé; èñêóññòâåííîñòü ïîçâîëÿåò îò÷åòëèâåå ïðîÿâëÿòü âëàñòü

ìàíèïóëÿòîðà-êóêëîâîäà, à íàòóðàëèñòè÷åñêèå äåòàëè ïîäòâåðæäà-

þò äåéñòâåííîñòü è ðåàëüíîñòü óïðàâëåíèÿ: àâòîð âûäàâëèâàåò èç

ãåðîåâ îáèëüíî ëüþùóþñÿ êðîâü è ñïåðìó, äåìîíñòðèðóÿ, íàïî-

äîáèå òîãî, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â ìàññîâîé êóëüòóðå, äåòåêòèâå èëè

ðîìàíå óæàñîâ, âëàñòü íàä ñâîèìè ãåðîÿìè. À ýìáëåìàòè÷íîñòü

ïåðñîíàæåé ïîçâîëÿåò ôèêñèðîâàòü òå çîíû ïîëÿ êóëüòóðû èëè ïîëÿ

ïîëèòèêè, ñèìâîëè÷åñêèé êàïèòàë êîòîðûõ ïðèñâàèâàåòñÿ.

Òàê êàê íà ïåðâûé âçãëÿä ïî ñïîñîáó îòáîðà íåîáõîäèìûõ ÷åðò

ãåðîè Åðîôååâà áîëüøå âñåãî ïîõîæè íà êàíîíè÷åñêèõ ÷óäàêîâ è

ýêçîòè÷åñêèõ òèïîâ, ââåäåííûõ â ëèòåðàòóðíûé îáèõîä ðîìàíòèç-

ìîì, òî, êàçàëîñü áû, ïðîäóêòèâíûì ìîæåò áûòü ñðàâíåíèå ïðàê-

òèêè Åðîôååâà íå ñ ðåàëèñòè÷åñêîé èëè íàòóðàëèñòè÷åñêîé, à

èìåííî ñ ðîìàíòè÷åñêîé òðàäèöèåé. Ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå,

îäíàêî, ïîçâîëÿåò îáíàðóæèòü àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ. Ðîìàíòè÷åñêàÿ

ëèòåðàòóðà ïîìåùàëà ñâîèõ ÷óäàêîâ è ìîíñòðîâ â èíòåëëèãèáåëü-

íîå ïðîñòðàíñòâî, îðèåíòèðîâàííîå íà îñîáûé ñòàòóñ àâòîðà, êî-

òîðûé ñîîòâåòñòâîâàë ïîèñêó âûõîäà èç õàðàêòåðíîé äëÿ êëàññè-

öèçìà îïïîçèöèè âûñîêîãîíèçêîãî, äîáðàçëà è óòâåðæäåíèþ

ñâîåé ñèñòåìû öåííîñòåé êàê ïðèîðèòåòíîé è, îäíîâðåìåííî,