Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе

Подождите немного. Документ загружается.

II. Íîâàÿ ëèòåðàòóðà 19701980-õ

113

ãåðîè ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè  Ñàõàðîâ, Ìàíäåëüøòàì,

Àõìàòîâà, Ïàñòåðíàê, à ñòðóêòóðîïîðîæäàþùèé ýëåìåíò âëàñòè â

ðóññêîé êóëüòóðå  ëèòåðàòóðîöåíòðèçì  îëèöåòâîðÿåò ñàìî «ãî-

ëóáîå ñàëî»: ýññåíöèÿ ñâÿòîãî è ÷èñòîãî ðóññêîãî ñëîâà. Ïîêàçà-

òåëüíî, ÷òî îïóáëèêîâàíèþ ïîñëåäíåãî ðîìàíà ïðåäøåñòâîâàëè

çàÿâëåíèÿ Ñîðîêèíà î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà â Ðîññèè óìåðëà

235

, òîæ-

äåñòâåííûå çàÿâëåíèþ, ÷òî â ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñ-

òè íå îñòàëîñü äîñòàòî÷íî âëàñòíûõ äèñêóðñîâ, çà ñ÷åò êîòîðûõ êîí-

öåïòóàëèçì ìîã áû óòâåðæäàòü ñâîþ âëàñòü

236

Åñòåñòâåííûé èíòåðåñ ê êèíî è òåëåâèäåíèþ, êàê ê ïðîñòðàí-

ñòâàì, ñòàâøèì áîëåå ðåïðåçåíòàòèâíûìè äëÿ ðàäèêàëüíîé ðàáî-

òû ñ âëàñòíûìè äèñêóðñàìè, ïðèâåë ê íàïèñàíèþ êèíîñöåíàðèÿ

«Ìîñêâà» ñ ïîäêëþ÷åíèåì íåèçâåñòíîãî ðàíåå ïîëÿ æèçíè «íîâûõ

ðóññêèõ». Ýòî òóò æå âûçâàëî ðàçíîðå÷èâûå ðåàêöèè, â òîì ÷èñëå

è íåãàòèâíûå: «Ñîðîêèí, â ñóùíîñòè, ïðåäëàãàåò ñâîè óñëóãè íî-

âîìó êëàññó. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ýêñïëóàòèðîâàòü ýíåðãèþ óæå

ñóùåñòâóþùèõ â êóëüòóðå âëàñòíûõ äèñêóðñîâ, ëîãè÷íî ïîïðîáî-

âàòü ñîçäàòü íîâûé äèñêóðñ âëàñòè, åùå íå îôîðìèâøèéñÿ â êóëü-

òóðå. Îäíàêî òàêàÿ òðàåêòîðèÿ, ïî-âèäèìîìó, âûâîäèò çà ïðåäå-

ëû ïîñòìîäåðíèçìà  êóäà-òî â îáëàñòü íîâîé íîðìàòèâíîñòè,

ïðåäïî÷èòàþùåé ñèëó ñâîáîäå. Ïîõîæóþ ýâîëþöèþ ïðîøåë ðóñ-

ñêèé àâàíãàðäèçì, êîãäà â 1920-å ãîäû âñòðåòèëñÿ ñ äèëåììîé:

ïîãèáíóòü èëè ðàñòâîðèòü ñâîþ ýíåðãèþ âî âëàñòè ãîñóäàðñòâà êàê

òîòàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà» (Ëèïîâåöêèé 1998: 297).

Îäíàêî ïîèñê íîâûõ âëàñòíûõ äèñêóðñîâ íå îáÿçàòåëüíî äîëæåí

èíòåðïðåòèðîâàòüñÿ êàê èçìåíà ñòðàòåãèè

237

, ñêîðåå, Ñîðîêèí,

÷óâñòâèòåëüíûé ê ïðîöåññàì åñòåñòâåííîé ñàêðàëèçàöèè è äåñàêðà-

ëèçàöèè, ïðîèñõîäÿùèì â îáùåñòâå, òàêèì îáðàçîì âñå îò÷åòëè-

âåå îáîðà÷èâàåòñÿ â ñòîðîíó ìàëîèññëåäîâàííîãî, íî ïåðñïåêòèâ-

íîãî âëàñòíîãî äèñêóðñà àíòðîïîëîãè÷åñêèõ èçìåíåíèé. Ýòîò

èíòåðåñ íå ïîñòîðîííèé äëÿ ñòðàòåãèè Ñîðîêèíà, êîòîðàÿ è ðàíüøå

235

Íàäî, îäíàêî, èìåòü â âèäó, ÷òî äëÿ Ñîðîêèíà, êàê, âïðî÷åì, è ëþ-

áîãî àâòîðà, ìàíèôåñòèðóþùåãî ñìåðòü ëèòåðàòóðû ñ ïîìîùüþ ëèòåðàòóðíî-

ãî äèñêóðñà, óòâåðæäåíèå î «êîíöå ëèòåðàòóðû» íå áîëåå ÷åì ïðèåì, ïîçâîëÿ-

þùèé ïðèñâîèòü âëàñòíûå ôóíêöèè åå âîñïðèåìíèêà (áóäü ýòî ôóíêöèè âðà÷à,

íàáëþäàþùåãî çà àãîíèåé, ñâÿùåííèêà, ïðèíèìàþùåãî ïîêàÿíèå, ìîãèëü-

ùèêà èëè ïàòîëîãîàíàòîìà). Ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà äëÿ íåãî  ìåðò-

âûé ìèð, Ñîðîêèí âñå ðàâíî ïðåòåíäóåò íà ïðàâà íàñëåäíèêà. «Âñå ðàññóæäå-

íèÿ î òîì, ÷òî êàêîé-òî ðîìàí íàïèñàí î÷åíü æèâî, çâó÷èò äëÿ ìåíÿ äèêî.

Ëèòåðàòóðà â ìîåì ïîíèìàíèè  ýòî áóìàãà, ïîêðûòàÿ êàêèìè-òî çíà÷êàìè.

Ëèòåðàòóðà âîîáùå  ìåðòâûé ìèð, êàê íåêîå êëèøå. Ëþáîå òåêñòóàëüíîå

âûñêàçûâàíèå èëè ëþáîå ëèðè÷åñêîå ïèñüìî èçíà÷àëüíî ìåðòâî è ôàëüøèâî»

(Ïîñòìîäåðíèñòû 1996: 127). Õàðàêòåðíî, ÷òî ñìåðòü òåêñòóàëüíîãî âûñêàçû-

âàíèÿ ìàíèôåñòèðóåòñÿ â ðàìêàõ î÷åðåäíîãî òåêñòóàëüíîãî ñîîáùåíèÿ.

236

Ëèïîâåöêèé 1998: 296.

237

Ñð. îòíîøåíèå ê íîâîìó «ìàòåðèàëó» ó Ñîðîêèíà â ñöåíàðèè «Ìîñê-

âû» ó Å. Äåãîòü  Äåãîòü 1999ñ: 225.

Ìèõàèë Áåðã. Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ114

íåðåäêî âîñïðèíèìàëàñü «òàêèì íå÷åëîâåêîïîäîáíûì èñêóññò-

âîì»

238

. Àíòðîïîëîãè÷åñêèå äåôîðìàöèè êàê ðåçóëüòàò ñîöèàëüíî-

êóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ (è íàó÷íûõ ýêñïåðèìåíòîâ), íåñîìíåííî,

îòêðûâàþò íîâûå âîçìîæíîñòè äëÿ ðàçíîîáðàçíûõ ðàäèêàëüíûõ

ïðàêòèê

239

. Ïðîáëåìàì «íîâîé àíòðîïîëîãèè» ïîñâÿùåíà ïåðâàÿ

÷àñòü «Ãîëóáîãî ñàëà», ãäå ñïîñîáû êëîíèðîâàíèÿ çíàìåíèòûõ ïè-

ñàòåëåé ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èñòîðèþ «òåëà», ïûòàþùåãîñÿ ïðåîäî-

ëåòü ñîáñòâåííóþ òåëåñíîñòü. Òî, ÷òî Ëèïîâåöêèé èäåíòèôèöèðóåò

êàê èçìåíó ëèòåðàòóðå, ìîæåò áûòü èíòåðïðåòèðîâàíî êàê ÷óòêîñòü

õóäîæíèêà, ïîíèìàþùåãî, ÷òî ïîèñê ýíåðãèè, ñîïðîâîæäàþùèé

ïåðåõîä ÷åðåç àêòóàëüíûå ãðàíèöû, íå ïðåïÿòñòâóåò ïåðåõîäó ÷åðåç

ãðàíèöó, îòäåëÿþùóþ ëèòåðàòóðó îò íåëèòåðàòóðû (êàê ÷àñòíûé

ñëó÷àé ãðàíèöû, îòäåëÿþùåé èñêóññòâî îò íåèñêóññòâà), èñêóññòâà

îò íàóêè, íàóêè îò ïåðôîðìàíñà, ïðîöåññà äåêîíñòðóêöèè ñîâåò-

ñêîé óòîïèè îò äåêîíñòðóêöèè óòîïèè ëèáåðàëüíîé, òàê êàê çà

âñåìè ýòèìè ïåðåõîäàìè ñòîèò ïîèñê çîí âëàñòè. Åñëè àâòîð â

ñîñòîÿíèè ïðåäëîæèòü îò÷åòëèâûé è ÷åòêî ðàáîòàþùèé ìåõàíèçì

ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ è ïðèñâîåíèÿ âëàñòè, åãî ïðàêòèêà íåèçáåæíî

îêàçûâàåòñÿ àêòóàëüíîé, åñëè íåò  îíà îáúÿâëÿåòñÿ òðàäèöèîííîé.

Ë ÅÂ ÐÓÁÈÍØÒÅÉÍ

Êîíöåïòóàëüíàÿ ñòðàòåãèÿ òîãî èëè èíîãî àâòîðà îáû÷íî îïè-

ñûâàåòñÿ â âèäå öåëîñòíîãî ïðîåêòà; êîíêðåòíûå òåêñòû òðàêòóþò-

ñÿ êàê ôðàãìåíòû, ýòàïû ýòîãî ïðîåêòà è îáû÷íî ïîäëåæàò íå

ôèêñèðîâàííîé îöåíêå, à èíòåðïðåòàöèè, ñîñòàâíîé ÷àñòüþ êî-

òîðîé ÿâëÿåòñÿ âåñü êîíòåêñò òâîð÷åñòâà àâòîðà, êîíòåêñò ñèíõðîí-

íîé îáùåëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè (è øèðå  êîíòåêñò ìèðîâîãî

àêòóàëüíîãî èñêóññòâà). À òî, íàñêîëüêî óäà÷åí èëè íåóäà÷åí òîò

èëè èíîé êîíêðåòíûé òåêñò (äà è âîîáùå ñàìà âîçìîæíîñòü âûáî-

ðà àäåêâàòíîãî êðèòåðèÿ îöåíêè êîíöåïòóàëüíîãî æåñòà), ïðåäñòàâ-

ëÿåòñÿ íå âïîëíå êîððåêòíîé çàäà÷åé, ðåøåíèå êîòîðîé çàâèñèò

îïÿòü æå îò ñóììû êîíòåêñòóàëüíûõ óñëîâèé.

Â ñîâåòñêèé ïåðèîä, âñëåä çà Æèëåì Äåëåçîì, áûëî ïðèíÿòî

âîñïðèíèìàòü êîíöåïòóàëüíîå èñêóññòâî êàê ñâîåîáðàçíóþ ïñèõî-

òåðàïåâòè÷åñêóþ ìåòîäèêó

240

. Åñëè ïñèõîòåðàïèÿ ïûòàåòñÿ îñâîáî-

238

Âàéëü & Ãåíèñ 1994: 197.

239

Ñì. ïîäðîáíåå: Ïðèãîâ 1999. Êîñâåííûì ñâèäåòåëüñòâîì óáûâàíèÿ

ðàäèêàëüíîñòè ëèòåðàòóðíûõ ïðàêòèê ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè, áîëåå àêòóàëü-

íûìè èíñòðóìåíòàìè ÿâëÿåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ñîîáùåíèå Î. Êóëèêà î ïðîåêòå

ïåðåñàäêè ìàòêè ñîáàêè ÷åëîâåêó äëÿ ðîæäåíèÿ íîâîãî ñóùåñòâà íå êàê î íà-

ó÷íîì ýêñïåðèìåíòå, à êàê î ïðîåêòå õóäîæåñòâåííîãî ïåðôîðìàíñà, ïðåîäî-

ëåâàþùåãî âëàñòü àíòðîïîëîãè÷åñêèõ ãðàíèö. Î äðóãèõ ñïîñîáàõ ïðåîäîëåíèÿ

âëàñòè ñì.: Áðåíåð & Øóðö 1999.

240

Ñð. ðàññóæäåíèå Ýïøòåéíà î êîíöåïòóàëèçìå êàê ñïîñîáå íåéòðàëè-

çîâàòü òðàâìó, íàíåñåííóþ èäåîëîãèåé. Ñì.: Ýïøòåéí 1998.

II. Íîâàÿ ëèòåðàòóðà 19701980-õ

115

äèòü ïàöèåíòà îò ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ êîìïëåêñîâ, òî êîíöåïòóàëü-

íàÿ ïðàêòèêà, íè÷åãî ïî ñóòè íå óòâåðæäàÿ è íå îòðèöàÿ (íå ïåðå-

êðàèâàÿ èåðàðõèþ öåííîñòåé îáùåñòâà è íå ïðåäëàãàÿ, êàæåòñÿ,

íèêàêîé èíîé), îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ îñâîáîæäàòü îò êóëüòóðíûõ

è èäåîëîãè÷åñêèõ êîìïëåêñîâ, èëè ñïàçìîâ, âûçâàííûõ îùóùåíè-

åì çàøòàìïîâàííîñòè æèçíè è ëèòåðàòóðû, ïåðåèäåîëîãèçèðîâàí-

íîñòè ñîçíàíèÿ

241

. Âïîñëåäñòâèè ìåäèöèíñêèé àñïåêò áûë èñïîëü-

çîâàí â êà÷åñòâå íàçâàíèÿ îäíîé èç ïîïóëÿðíûõ êîíöåïòóàëüíûõ

ãðóïï, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàëàñü «Ìåäèöèíñêàÿ ãåðìåíåâòèêà».

Íåðåäêî êîíöåïòóàëüíàÿ ïðàêòèêà ñîïîñòàâëÿëàñü è ñ äðóãèìè

ìåäèöèíñêèìè ïðîöåäóðàìè, íàïðèìåð, ñ èãëîòåðàïèåé

242

. Ïðåä-

ïîëàãàëîñü, ÷òî óäà÷íûé òåêñò (â îòëè÷èå îò ìåíåå óäà÷íîãî), êàê

ïðè èãëîòåðàïèè, òî÷íî íàõîäèò íóæíûå òî÷êè ñîîòâåòñòâèÿ è êàê

áû ñíèìàåò ñâåäåííûå ñóäîðîãîé ÷àñòè ÷èòàòåëüñêîé ïîäêîðêè,

îñâîáîæäàÿ îò áîëåâîãî îùóùåíèÿ. Õàðàêòåðíûé äëÿ êîíöåïòóà-

ëèçìà îò÷åòëèâûé èíòåðåñ ê ìàññîâîìó ñîçíàíèþ è ïðèñòðàñòèå ê

áàíàëüíîìó, ïîøëîìó, ìàðãèíàëüíîìó è ðàçëè÷íûì ôîðìàì ðåï-

ðåññèðîâàííîãî ñîçíàíèÿ èíòåðïðåòèðîâàëèñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî

èìåííî ýòîò ìàòåðèàë áîëåå äðóãèõ íóæäàåòñÿ â äåêîíñòðóêöèè, à

ñàìà äåêîíñòðóêöèÿ ñïîñîáñòâîâàëà ïðèñâîåíèþ ïîçèöèé ïîëÿ

èäåîëîãèè ïîëåì ëèòåðàòóðû.

Å. Äåãîòü, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî êîíöåïòóàëèñòû çàíèìàëèñü ïî-

÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ñîâåòñêîé èäåîëîãèåé, çàìå÷àåò, ÷òî âíóòðè

ýòîé èäåîëîãèè ïðåèìóùåñòâî îòäàâàëîñü òåêñòàì ñóãóáî ìàðãèíàëü-

íûì, è ïîëàãàåò, ÷òî ëèòåðàòóðíûé êîíöåïòóàëèçì íå îòëè÷àëñÿ

çäåñü îò õóäîæåñòâåííîãî. Ñîâåòñêèìè ëîçóíãàìè çàíèìàëèñü Êî-

ìàð è Ìåëàìèä, æåëåçíîäîðîæíûå ïàííî òèïà «Áåðåãèñü ïîåçäà»

èñïîëüçîâàë Ý. Áóëàòîâ, êâèòàíöèè, ñïðàâêè è áóõîò÷åòíîñòü 

È. Êàáàêîâ, øòàìïàìè èíäóñòðèàëüíîé ïðîçû çàíèìàëñÿ Ñîðî-

êèí, áàíàëüíîé ðàçãîâîðíîé ðå÷üþ  Ïðèãîâ, à ëèòåðàòóðîé â

îáúåìå è ôîðìå øêîëüíîé ïðîãðàììû  Ðóáèíøòåéí

243

Íà ñàìîì äåëå âñå ïåðå÷èñëåííûå îáúåêòû èñïîëüçîâàëèñü è

àäàïòèðîâàëèñü â ïðàêòèêàõ ïåðå÷èñëåííûõ àâòîðîâ, è êàê ïðàêòèêó

Ñîðîêèíà íåâîçìîæíî ñâåñòè ê ðàáîòå ñî øòàìïàìè èíäóñòðèàëü-

íîé ïðîçû, òàê è ïðîåêò Ëüâà Ðóáèíøòåéíà íå îãðàíè÷èâàëñÿ èñ-

ñëåäîâàíèåì øêîëüíîé õðåñòîìàòèè, à âêëþ÷àë øòàìïû òîé æå

èíäóñòðèàëüíîé, ïñèõîëîãè÷åñêîé, ðîìàíòè÷åñêîé ïðîçû, ðàç-

241

Â ïëàíå ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé ôóíêöèè èñêóññòâà ìîæíî îïðåäåëèòü

ñîîòâåòñòâèå ìåæäó ïðàêòèêîé êîíöåïòóàëèñòîâ è èíñòèòóòîì þðîäèâûõ â Äðåâ-

íåé Ðóñè, êîòîðûé, ïî Ïàí÷åíêî, òàêæå «âûïîëíÿë âàæíåéøèå ôóíêöèè

îáùåñòâåííîé òåðàïèè» (Ïàí÷åíêî 1984: 39). Íå ñëó÷àéíî ñìåõ â íàðîäíîé

êóëüòóðå Ñðåäíèõ âåêîâ èìåë ðåëèãèîçíîå çíà÷åíèå êàê «æèçíåäàòåëü, êîòî-

ðîìó ïîäâëàñòíû è ëþäè, è çåìëÿ». Ñìåõ èãðàåò ðîëü ìàãè÷åñêîãî äåéñòâèÿ;

ñõîäíîå çíà÷åíèå ñìåõà â êîíöåïòóàëüíîì èñêóññòâå ôèêñèðóåòñÿ ìíîãèìè èñ-

ñëåäîâàòåëÿìè (ñì. òàêæå: Æîëêîâñêèé 1994).

242

Ñì.: Êàâåëèí 1990.

243

Ñì.: Äåãîòü 1998: 166.

Ìèõàèë Áåðã. Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ116

ãîâîðíóþ ðå÷ü è ò.ä., ïðåäñòàâàÿ òî ðååñòðîì ôèëîñîôñêèõ ïîíÿòèé,

òî êàòàëîãîì îòðûâî÷íûõ âûñêàçûâàíèé, òî ïðîñòî îãëàâëåíèåì

ñáîðíèêà ðàññêàçîâ èëè ïîýòè÷åñêîé àíòîëîãèè. Çàïèñàííûå íà

êàðòî÷êàõ ñåíòåíöèè àíàòîìèðîâàëè ñàìó ñèòóàöèþ âîçíèêíîâåíèÿ

èäåîëîãè÷åñêîãî èëè ïîýòè÷åñêîãî øòàìïà, ñõåìó âîçíèêíîâåíèÿ

òîãî èëè èíîãî ñòåðåîòèïà ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ, ïðåäñòàâàÿ ÷åì-òî

âðîäå àòîìàðíîé ñòðóêòóðû ìèðîâîççðåí÷åñêîé ìîëåêóëû.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê ïðîáëåìàòèêå ïðîåêòà Ðóáèí-

øòåéíà è îïðåäåëåíèþ åãî ñïîñîáîâ ðàáîòû ñ âëàñòíûìè äèñêóð-

ñàìè, èìååò ñìûñë ïîïðîáîâàòü îòâåòèòü íà íåñêîëüêî âîïðîñîâ:

ïî÷åìó Ðóáèíøòåéí èçáðàë ñòîëü ñòðàííûé ñïîñîá ïèñüìà, êàê

çàïîëíåíèå áèáëèîòå÷íûõ êàðòî÷åê, è ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñî-

ñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå êàæäîé èç íèõ

244

(êàðòî÷êà, êàê èçâåñòíî,

ìîæåò ñîäåðæàòü îò íåñêîëüêèõ ñëîâ äî íåñêîëüêèõ ôðàç, õîòÿ èíîã-

äà êàðòî÷êà îñòàåòñÿ ÷èñòîé)? À òàêæå îïðåäåëèòü ãåíåçèñ äèñêðåò-

íîãî ìåòîäà êàòàëîãèçàöèè îòäåëüíûõ ñåíòåíöèé.

Âîïðîñ ãåíåçèñà ìîñêîâñêîãî êîíöåïòóàëèçìà äî ñèõ ïîð îñ-

òàåòñÿ îòêðûòûì; ïîìèìî íàèáîëåå õðåñòîìàòèéíûõ óêàçàíèé íà

ñâÿçü ëèòåðàòóðíîãî êîíöåïòóàëèçìà ñ ïðàêòèêîé æèâîïèñíîãî ñîö-

àðòà, ýêñïëóàòèðóþùåãî ïðèåì «èçîáðàæåíèÿ èçîáðàæåíèé», ïî-

ïûòêè âûÿâèòü ñâÿçü êîíöåïòóàëüíûõ ñòðàòåãèé ñ ïðàêòèêîé çàïàä-

íîåâðîïåéñêîãî è àìåðèêàíñêîãî ïîñòìîäåðíèçìà ÷ðåçâû÷àéíî

ðåäêè.

Íàì óæå ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü, ÷òî ïðàêòèêà Ðóáèíøòåéíà â

íåêîòîðîì ñìûñëå ñîïîñòàâèìà ñ êîíöåïöèåé Áîðõåñà è ïðåäñêà-

çàíà èì

245

, ïî êðàéíåé ìåðå â äâóõ åãî ðàññêàçàõ  «Ïüåð Ìåíàð,

àâòîð Äîí-Êèõîòà» è «Âàâèëîíñêàÿ áèáëèîòåêà». Êàê áîðõåñîâñêèé

Ïüåð Ìåíàð, Ðóáèíøòåéí òîæå «íàïèñàë» ñâîåãî «Äîí Êèõîòà»,

ôèêñèðóÿ íà êàðòî÷êàõ òî, ÷òî óæå ñóùåñòâîâàëî â âèäå «÷óæèõ

òåêñòîâ»

246

. Îäíîâðåìåííî âåñü ïðîåêò Ðóáèíøòåéíà  ýòî «Âàâè-

ëîíñêàÿ áèáëèîòåêà»  áèáëèîòåêà êàòàëîæíûõ êàðòî÷åê, íà êîòî-

ðûõ âìåñòî êíèãè ïðèñóòñòâóåò åå íàçâàíèå èëè îäíà èëè íåñêîëü-

êî êëþ÷åâûõ ôðàç. Íå ìåíåå áîðõåñîâñêîé ÿâëÿåòñÿ è ñàìà ìàíè-

ôåñòàöèÿ ïðîåêòà  çàïîëíåíèå êàðòî÷åê, à ïîòîì ÷òåíèå èõ â îï-

ðåäåëåííîì ïîðÿäêå ïåðåä íåäîóìåâàþùåé (â ñåðåäèíå 1970-õ), çà-

244

À. Çîðèí, îäíèì èç ïåðâûõ ïîñòàâèâ ýòîò âîïðîñ, çàìåòèë, ÷òî ñèñòå-

ìà çàïèñè òåêñòîâ Ðóáèíøòåéíà «îáëàäàåò êàê êîíñòðóêòèâíîé (â ïëàíå îðãà-

íèçàöèè ñòèõà), òàê è ñìûñëîîáðàçóþùåé ôóíêöèÿìè. Ñëóæà åäèíèöåé <...>

ñòèõîâîé ìàòåðèè, ñâîåãî ðîäà ýêâèâàëåíòîì ñòðîêè, êàðòî÷êà ñïîñîáíà íå-

ñòè ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå êîëè÷åñòâåííî ôðàãìåíòû òåêñòà. Âîçðàñòàíèå âíóò-

ðåííåé íåîäíîðîäíîñòè òåêñòîâûõ åäèíèö, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåäïîëàãàåò ïî-

âûøåíèå èõ äèñêðåòíîñòè» (Çîðèí 1989à: 100).

245

Ñì. ïîäðîáíåå: Áåðã 1998à: 343344.

246

Ñð., íàïðèìåð: «ß ó Ðóáèíøòåéíà îêàçûâàåòñÿ íåïîâòîðèìîé êîì-

áèíàöèåé ÷óæèõ è ïîâòîðèìûõ ýëåìåíòîâ áûòèÿ: îò ëèö è ñëîâ äî âåùåé è çíà-

êîâ. Ïîèñêè ýòîé êîìáèíàöèè, ñîñòàâëåíèå åå óçîðà è åñòü ñìûñë æèçíè;

îêîí÷àòåëüíîå îáðåòåíèå ÿ åñòü ðåçóëüòàò æèçíè...» (Ëèïîâåöêèé 1996: 216).

II. Íîâàÿ ëèòåðàòóðà 19701980-õ

117

èíòðèãîâàííîé (â 1980-õ) è âîñòîðæåííîé (â 1990-õ ãîäàõ) àóäè-

òîðèåé.

Òðàäèöèîííî ëþáîå îðèãèíàëüíîå ÿâëåíèå â Ðîññèè âîñïðèíè-

ìàåòñÿ ïðåæäå âñåãî êàê ïåðåâîäíîå; ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ðóññêèé

àâàíãàðäèñò (èëè â äàííîì ñëó÷àå  ïîñòìîäåðíèñò) èìååò ñâîå

alter ego íà Çàïàäå, êîòîðîå ïðîñòî àäàïòèðóåò ê ðîññèéñêèì óñëî-

âèÿì. Íî íèêòî èç èññëåäîâàòåëåé, ïèøóùèõ î Ðóáèíøòåéíå, íå

îáíàðóæèë ïîêà çàïàäíîãî àíàëîãà åãî ñïîñîáó õóäîæåñòâåííîé

ìàíèôåñòàöèè. Ñàì Ðóáèíøòåéí ïðèâîäèò äâå ìîòèâàöèè, â òîé

èëè èíîé ìåðå îáúÿñíÿþùèå, ïî÷åìó ñ ñåðåäèíû 1970-õ ãîäîâ îí,

äî ýòîãî ïèñàâøèé îáûêíîâåííûå ëèðè÷åñêèå ñòèõè

247

, âäðóã ïå-

ðåøåë ê ñîçäàíèþ ñâîèõ êàðòîòåê. Ïåðâàÿ ìîòèâàöèÿ  áûòîâàÿ:

äîëãèå ãîäû Ðóáèíøòåéí ðàáîòàë áèáëèîòåêàðåì è áèáëèîòå÷íûå

êàðòî÷êè áûëè îðóäèåì è ïðåäìåòîì åãî òðóäà. Âòîðàÿ ìîòèâàöèÿ 

ýñòåòè÷åñêàÿ: æàíð êàðòîòåêè ñîîòâåòñòâîâàë åãî ñòðåìëåíèÿì «ïðå-

îäîëåòü èíåðöèþ è òÿãîòåíèå ïëîñêîãî ëèñòà» (Ðóáèíøòåéí 1996: 6);

çäåñü ñêàçàëîñü åãî òåñíîå îáùåíèå ñ õóäîæíèêàìè-êîíöåïòóàëè-

ñòàìè, âîñïðèíèìàâøèìè êàðòèíó êàê òåêñò: Ðóáèíøòåéí îñóùå-

ñòâëÿåò ïðîòèâîïîëîæíîå äâèæåíèå  òåêñò ïðåâðàùàåòñÿ â êàð-

òèíó-êàðòî÷êó. Êðîìå òîãî, êàê ñîîáùàåò ñàì àâòîð, îáðàùåíèå

ê ïîäîáíîìó «íåêîíâåíöèîíàëüíîìó æàíðó äèêòîâàëîñü îò÷åòëè-

âûì ñòðåìëåíèåì ïåðåâåñòè ñèòóàöèþ ñàìèçäàòà, ê òîìó âðåìåíè

îòâåðäåâøóþ è êàçàâøóþñÿ âå÷íîé, èç ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîãî èç-

ìåðåíèÿ â ÷èñòî ýñòåòè÷åñêîå» (Ðóáèíøòåéí 1996: 6). Èíà÷å ãîâî-

ðÿ, ðàç òî, ÷òî ÿ ïèøó, âñå ðàâíî íå áóäåò èçäàíî, òî ïî÷åìó íå

âîñïîëüçîâàòüñÿ âûêàçûâàåìûì îáùåñòâîì áåçðàçëè÷èåì, àðòèêó-

ëèðóÿ åãî êàê ñâîáîäó. Òàê ïîÿâèëèñü êàðòî÷êè.

Íî èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíàÿ ðîäîñëîâíàÿ ó òàêîãî ìåòîäà âñå-òàêè

áûëà. Âñïîìíèì ðàññêàç Øåðâóäà Àíäåðñîíà «Áóìàæíûå øàðèêè»

(èç ñáîðíèêà «Óàéíñáóðã Îãàéî», 1919), â êîòîðîì ãåðîé ðàññêàçà

äîêòîð Ðèôè ïîñëå ñìåðòè æåíû ïåðåîäåëñÿ «â õàëàò ñ îãðîìíûìè

êàðìàíàìè, â êîòîðûå ïîñòîÿííî çàñîâûâàë êëî÷êè áóìàãè». Íà

ýòèõ áóìàæêàõ îí ÷òî-òî ïèñàë, çàñîâûâàÿ êëî÷êè îáðàòíî â êàð-

ìàíû, «ïîòîì áóìàæêè ïðåâðàùàëèñü â ìàëåíüêèå òóãèå øàðèêè,

è êîãäà êàðìàíû îêàçûâàëèñü íàáèòû äîâåðõó, äîêòîð âûáðàñûâàë

øàðèêè ïðÿìî íà ïîë» (Àíäåðñîí 1958: 236). Õàðàêòåðèçóÿ âïîëíå

ñàìèçäàòñêèé ìåòîä äîêòîðà Ðèôè, Àíäåðñîí ïèøåò, ÷òî äîêòîð

«òðóäèëñÿ áåç óñòàëè, áåñêîíå÷íî ðàçðóøàÿ òî, ÷òî ñîçäàâàë. Îí

âîçäâèãàë ìàëåíüêèå ïèðàìèäû ïðàâäû, à ïîòîì îäíèì óäàðîì

247

Òðàäèöèîííàÿ ëèðè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, âèäîèçìåíÿÿñü, ïðèñóùà è

áîëåå ïîçäíèì òåêñòàì Ðóáèíøòåéíà. Ïî íàáëþäåíèþ Â. Êðèâóëèíà, «ðàí-

íèå ñòèõè Ëüâà Ðóáèíøòåéíà <...> áûëè âåñüìà áëèçêè ê Òðèñòèè  è èíòî-

íàöèîííî, è ïî ýìîöèîíàëüíîìó ñòðîþ, è ïî ñëîâîóïîòðåáëåíèþ. Â åãî çðåëûõ

òåêñòàõ î÷åâèäíûõ ñëåäîâ âëèÿíèÿ Ìàíäåëüøòàìà íåò, íî çàòî àëëþçèè, êàê

ïðàâèëî èðîíè÷åñêèå, èñêàæåííûå, ïðèñóòñòâóþò ñ ïîäîçðèòåëüíîé ÷àñòîòîé»

(Êðèâóëèí 1998: 198).

Ìèõàèë Áåðã. Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ118

ïðåâðàùàë èõ â ðóèíû, ÷òîáû âíîâü èç îáëîìêîâ ïðàâäû âîçäâè-

ãàòü íîâûå ïèðàìèäû» (Àíäåðñîí 1958: 235). Çèìîé, íàêàíóíå

ñìåðòè æåíû, «äîêòîð ïðî÷åë åé âñå, ÷òî íàöàðàïàë íà êëî÷êàõ

áóìàãè. Îí ïðî÷èòûâàë íàïèñàííîå è òèõî ñìåÿëñÿ, à ïîòîì ñíî-

âà çàñîâûâàë áóìàæêè â êàðìàí, è òàì îíè ïðåâðàùàëèñü â ìàëåíü-

êèå òóãèå øàðèêè» (Àíäåðñîí 1958: 237).

Íåèçâåñòíî, ïîâëèÿë ëè ýòîò ðàññêàç Àíäåðñîíà íà ñîçäàíèå

Ðóáèíøòåéíîì æàíðà êàðòîòåêè. Îäíàêî íà êîíñòðóêòîðà íîâîãî

æàíðà ìîã ïîâëèÿòü è Ðîçàíîâ

248

ñ äèñêðåòíûìè çàïèñÿìè â «Óåäè-

íåííîì» è «Îïàâøèõ ëèñòüÿõ»  êàæäàÿ çàïèñü íà îòäåëüíîé ñòðà-

íèöå, ÷òî ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåíî ê ïðîöåäóðå çàïèñè íà êàð-

òî÷êàõ. Íàáîêîâ òàêæå, êàê èçâåñòíî, ïèñàë íà êàðòî÷êàõ, à

ïîòîì, êàê íå ðàç óòâåðæäàë â ðàçëè÷íûõ èíòåðâüþ, ïðîñòî òàñî-

âàë èõ, íàõîäÿ íóæíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ïåðåä òåì êàê æåíà

ïåðåïå÷àòàåò ýòè êàðòî÷êè íà ìàøèíêå. Òàê êàê â ñåðåäèíå 1970-õ

ýòîò ôàêò áûë óæå èçâåñòåí, à àíãëîÿçû÷íûå ðîìàíû Íàáîêîâà

ìàëîäîñòóïíû, òî âïîëíå ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîçäíèå

ðîìàíû Íàáîêîâà êàê ïðîäîëæåíèå ïîèñêîâ Ðîçàíîâà. Ëþáîé õó-

äîæíèê, â òîì ÷èñëå è ñàìûé ðàäèêàëüíûé, íèêîãäà íå íà÷èíàåò

íà ïóñòîì ìåñòå è èùåò òðàäèöèþ, ïîäòâåðæäàþùóþ ëåãèòèìíîñòü

âûáðàííîãî èì íàïðàâëåíèÿ, à ïîñëåäíèì òîë÷êîì ìîæåò ïîñëó-

æèòü äàæå íåïðàâèëüíî ïîíÿòàÿ öèòàòà, îòðèöàòåëüíàÿ ðåöåíçèÿ,

ïðîñòî óïîìèíàíèå, êîòîðîå âîîáðàæåíèåì ïåðåâîäèòñÿ â ñèñòå-

ìó êîîðäèíàò âíóòðåííåãî ïîèñêà. Ïåðâàÿ êàðòîòåêà áûëà ñîçäà-

íà Ðóáèíøòåéíîì â 1974 ãîäó, íî â ýòî âðåìÿ îí åùå ñàì íå çíàë,

÷òî çàïîëíåíèå áèáëèîòå÷íûõ êàðòî÷åê ñòàíåò îñíîâîé åãî ôèðìåí-

íîãî ñòèëÿ.

Áèáëèîòå÷íàÿ êàðòî÷êà äèêòîâàëà îáúåì  íå áîëüøå íåñêîëü-

êèõ ôðàç. Íî íå òîëüêî. Ðàáîòàÿ, êàê è Áîðõåñ, â áèáëèîòå÷íîì

îòäåëå êàòàëîãèçàöèè, Ðóáèíøòåéí, âûïîëíÿÿ ñâîè ïðîôåññèî-

íàëüíûå îáÿçàííîñòè, çàïîëíÿë êàðòî÷êè ñâåäåíèÿìè î òîé èëè

èíîé êíèãå. Èìÿ àâòîðà, íàçâàíèå, èçäàòåëüñòâî, êðàòêàÿ àííî-

òàöèÿ. Åñëè âíèìàòåëüíî ïðîàíàëèçèðîâàòü ñèñòåìó çàïèñåé â êàð-

òîòåêàõ Ðóáèíøòåéíà, òî ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî Ðóáèíøòåéí

â íåêîòîðîì ñìûñëå ïðîäîëæàë ôèêñèðîâàòü ñâîè ðåàêöèè èìåí-

íî íà êíèãè. Ïðîäîëæàë ïèñàòü àííîòàöèè

249

Èíîãäà êàðòîòåêà Ðóáèíøòåéíà ïðèíèìàëà âèä îãëàâëåíèÿ ïî-

ýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà. Íàïðèìåð, òåêñò «Ïîÿâëåíèå ãåðîÿ» (1986)

248

Â ýòîì æå ðÿäó ìîæíî óïîìÿíóòü Åñåíèíà è Ââåäåíñêîãî, ïîä÷àñ ïè-

ñàâøèõ íà êàðòî÷êàõ, õîòÿ Ðóáèíøòåéí íåîäíîêðàòíî, â ðàçëè÷íûõ èíòåðâüþ,

óòâåðæäàë, ÷òî ñ ïðàêòèêîé îáýðèóòîâ â íà÷àëå 1970-õ áûë çíàêîì ïîâåðõíî-

ñòíî, à Åñåíèí, ñ åãî ðåïóòàöèåé «ïåñåííîãî ïîýòà», èñïîëüçîâàëñÿ êîíöåï-

òóàëèñòàìè êàê îäèí èç ïðåòåêñòîâ.

249

Ñð. çàìå÷àíèå Çîðèíà î òîì, ÷òî áèáëèîãðàôè÷åñêîå îïèñàíèå ðåïðå-

çåíòèðóåò èçäàíèå, à ñàìî èçäàíèå  òî, î ÷åì â íåì ãîâîðèòñÿ. Òåêñò, òàêèì

îáðàçîì, ñòàíîâèòñÿ ìîäåëüþ ìèðîçäàíèÿ, îäèí èç îáðàçîâ êîòîðîãî  Âàâè-

ëîíñêàÿ áèáëèîòåêà (Çîðèí 1989à).

II. Íîâàÿ ëèòåðàòóðà 19701980-õ

119

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñòðî÷êè ÷åòûðåõñòîïíîãî ÿìáà òèïà: «Íó ÷òî ÿ

âàì ìîãó ñêàçàòü?», «À ìîæíî ïðÿìî ÷åðåç äâîð», «Êàêîé-òî ìðà÷-

íûé, âå÷íî çëîé», «Äâåíàäöàòü? Çà íî÷ü? Áðîñü áîëòàòü!»  è òàê

äàëåå. Èìåÿ â âèäó, ÷òî èìåííî òàê âíîñÿòñÿ â îãëàâëåíèå ñòèõè,

íå èìåþùèå íàçâàíèÿ, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå âåñü òåêñò (èëè

ïî÷òè âåñü) èìåííî îãëàâëåíèåì ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà èëè ñïèñ-

êîì ãëàâ åùå íå íàïèñàííîãî ðîìàíà. Íàïðèìåð, «×åëîâåê ñ ñåê-

ðåòîì», «Ëåâóøêà, èäè ê íàì!», «Îæèäàíèå», «Ïî ñàìîìó êðàþ»,

«Âïîëíå îáûêíîâåííûé âèçèò» («Øåñòèêðûëûé ñåðàôèì», 1984).

Ïîä÷àñ êàðòîòåêà ñòàíîâèòñÿ ïàðîäèåé íà ïëîõóþ ïüåñó. «Ðàí-

íåå óòðî. Äîëãèé ðàçãîâîð, ñóòü êîòîðîãî ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî êðóã

âðîäå áû óæå çàìêíóëñÿ, à ãäå öåíòð, ïîêà åùå íå ÿñíî. Ïîÿâëÿ-

åòñÿ Àëåêñàíäð. Àëåêñàíäð: Êîãäà íàïðîïàëóþ ìû âñå áåæèì îá-

ðàòíî, â òî âðåìÿ êàê òóäà åùå íå äîáåæàëè. Îôåëèÿ: Çà÷åì îí

áåãàåò çà ìíîé / Âåäü ÿ åìó íå äàì. / Çà÷åì îí áåãàåò çà ìíîé...»

(«Íà ýòîò ðàç...», 1987).

Íå ìåíåå ÷àñòî òåêñò Ðóáèíøòåéíà, êàæåòñÿ, ïðîñòî ôèêñè-

ðóåò áûòîâóþ óñòíóþ ðå÷ü, íî ýòà áûòîâàÿ ðå÷ü âñåãäà îòðàæàåò

ñèíõðîííóþ åé ëèòåðàòóðíóþ ñèòóàöèþ, îíà êàê áû îòòèñê ëèòå-

ðàòóðû íà ðàçãîâîðíîì ÿçûêå. «42.  À Ãèçàòóëèí? 43.  Ãèçàòó-

ëèí, ãîâîðèøü? 44.  Äà, Ãèçàòóëèí. 45. ...è, çàøèïåâ, ïîãàñ-

ëà.  ß æäàë ýòîãî,  çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ Êðàóçå... 46.  À Íåëëè

Ôåäîðîâíà? 47.  Ýòî ñ åå-òî æîïîé? 48.  Ïðè ÷åì òóò æîïà?

Îñòðÿê!» («Êòî òàì â ïàëåâîì òóìàíå», 1987).

Íî èíîãäà òåêñò Ðóáèíøòåéíà ïîõîäèë èìåííî íà àííîòàöèþ

êàê òàêîâóþ: «Çäåñü âñå ÷òî-òî íàïîìèíàåò, íà ÷òî-òî óêàçûâàåò,

ê ÷åìó-òî îòñûëàåò. Òîëüêî íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî ê ÷åìó, êàê

ïîðà óõîäèòü», «Âîò íåêòî áóêâàëüíî óãàñàåò áåç ïîñòîÿííîãî ïî-

îùðåíèÿ. ×òî æ, ïîääåðæèì åãî... Íåêòî ñêàçàë ÷òî-òî è æäåò,

÷òî áóäåò äàëüøå. À äàëüøå ÷òî ìîæåò áûòü?» («Âñå äàëüøå è äàëü-

øå», 1984).

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëþáîé òåêñò íà ëþáîé êàðòî÷êå ëåãêî ìî-

æåò áûòü ïðîäîëæåí, ãëàâà, ïðåäñòàâëåííàÿ îäíèì íàçâàíèåì,

ìîæåò áûòü íàïèñàíà, ñòèõîòâîðåíèå  â âèäå îäíîé ñòðî÷êè 

ëåãêî ìîæåò áûòü çàêîí÷åíî. Ðóáèíøòåéí äàåò êîä òåêñòà â âèäå

åãî õàðàêòåðíîãî îáðàçà, ýòîò êîä äîñòàòî÷íî ïðîñòî èäåíòèôèöè-

ðóåòñÿ, ñòèëü óãàäûâàåòñÿ, ïîòîìó êàê êàðòî÷êà è ïðåäñòàâëÿåò

ñîáîé îáðàçåö ñòèëÿ. Íå òîëüêî ÷èòàòåëü ëåãêî ìîæåò çàêîí÷èòü ñòè-

õîòâîðåíèå, äîïèñàòü ãëàâó, ñåãîäíÿ ñóùåñòâóþò êîìïüþòåðíûå

ïðîãðàììû, óæå ñïîñîáíûå ïèñàòü ñòèõè ïî ïðåäëîæåííîìó ñòè-

ëþ  Ðóáèíøòåéí êàê áû ïðåäâîñõèòèë ïîÿâëåíèå êîìïüþòåðíîé

ïîýçèè, êîãäà î ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðàõ íå áûëî è ðå÷è.

Ñîâðåìåííàÿ ïðîãðàììà-ðåäàêòîð ñîäåðæèò ñïåöèàëüíóþ îï-

öèþ, îïðåäåëÿåìóþ êàê «Áèáëèîòåêà ñòèëåé». Ïîëüçîâàòåëü âû-

áèðàåò íóæíûé ñòèëü, êîòîðûé îñîáûì îáðàçîì îôîðìëÿåò âåñü

òåêñò èëè åãî ôðàãìåíò. Îôîðìëÿåò, êîíå÷íî, ÷èñòî âíåøíå 

Ìèõàèë Áåðã. Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ120

«ñòèëü» ñîäåðæèò âûáîð øðèôòà, ãàðíèòóðû, êåãëÿ, èíòåðëüÿæà

è òàê äàëåå. Â íåêîòîðîì ñìûñëå ëþáàÿ êàðòî÷êà èç êàðòîòåê Ðó-

áèíøòåéíà òàêæå ñîäåðæèò ñòèëåâóþ óñòàíîâêó

250

 ýòî òîæå îñî-

áûé âèä àííîòàöèè, òîëüêî âìåñòî íàçâàíèÿ, èìåíè àâòîðà è ïðî-

÷èõ àòðèáóòîâ èçäàíèÿ äàåòñÿ ñòèëåâîé îòïå÷àòîê àíîíèìíîãî

ïðîèçâåäåíèÿ. Òàêèõ ïðîèçâåäåíèé ìîæåò áûòü íå ïðîñòî ìíîãî,

«áèáëèîòåêà ñòèëåé» Ðóáèíøòåéíà áåñêîíå÷íà, êàê «Âàâèëîíñêàÿ

áèáëèîòåêà» Áîðõåñà, èáî íà îñíîâå íàçâàíèÿ ãëàâû íåíàïèñàííîãî

ðîìàíà èëè ñòðî÷êè íåîêîí÷åííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ìîæíî âûðàñ-

òèòü áåññ÷åòíîå ÷èñëî òåêñòîâ. Êàðòî÷êè Ðóáèíøòåéíà ñóòü êíè-

ãè; ðàñêëàäûâàÿ ñâîé ïàñüÿíñ, àâòîð çíàêîìèò ÷èòàòåëÿ èëè ñëó-

øàòåëÿ ñ êàòàëîãîì ñâîåé áèáëèîòåêè. Êàæäûé òåêñò  êíèæíàÿ

ïîëêà, âñå âìåñòå  áåñêîíå÷íûé ëàáèðèíò, ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ

òðîïîê, êðóãè ðóèí, áåñêîíå÷íûé òóïèê

251

Åùå ðàç âåðíåìñÿ â ñåðåäèíó 1970-õ. Íà÷èíàþùèé àâòîð çà-

ïîëíÿåò áèáëèîòå÷íûå êàðòî÷êè íà ïîñòóïàþùèå â áèáëèîòåêó

êíèãè. Êíèãè ïðèõîäÿò íåïðåðûâíûì ïîòîêîì, â ëþáîé ìîìåíò

ìîæåò ïðèéòè ëþáàÿ êíèãà, çà èñêëþ÷åíèåì ñâîåé è òîé, êîòîðàÿ

íóæíà. Àâòîð çàïîëíÿåò êàðòî÷êè äëÿ êàòàëîãà ðàéîííîé áèáëèî-

òåêè è äëÿ ñåáÿ, íî äëÿ ñåáÿ ìîæåò ïîçâîëèòü ñêàçàòü êðàòêî: «è

òàê äàëåå». Íî ýòî íå «è òàê äàëåå» Õëåáíèêîâà, ïðåäïîëàãàâøå-

ãî, ÷òî àëãîðèòì ñòèõîòâîðåíèÿ óêàçàí; êàê, âïðî÷åì, è íå «òàê

äàëåå» Âñåâîëîäà Íåêðàñîâà ñ îòêðûòîé ñòðóêòóðîé åãî ïðîèçâå-

äåíèé; «è òàê äàëåå» Ðóáèíøòåéíà êàñàëîñü âñåé ëèòåðàòóðû, åå

áåñêîíå÷íîãî ïîòîêà â ñîâåòñêèõ áåðåãàõ, êîòîðûé ïîëó÷àë çàâåð-

øåíèå â ðàìêàõ åãî ñòðàòåãèè, ïðèñâîèâøåé ñèìâîëè÷åñêèé êàïè-

òàë òàêèõ ôóíêöèé, êàê «îòâåòñòâåííîå õðàíåíèå», «àðõèâ», «îá-

ðàáîòêà», «ìèíèìèçàöèÿ», «íàñëåäîâàíèå» è ò.ä.

Ðóáèíøòåéí íå òîëüêî çàôèêñèðîâàë â ñâîåì ïðîåêòå îùóùå-

íèå «êîíöà ëèòåðàòóðû» êàê ïî÷òè ïîëíóþ íåâîçìîæíîñòü ëèðè÷åñ-

êîãî âûñêàçûâàíèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ, ñîïåðåæèâà-

250

Ñð. çàìå÷àíèå Àéçåíáåðãà: «Ðóáèíøòåéí ãåðáàðèçèðóåò ñòèëåâûå îá-

ðàç÷èêè ñ òî÷íîñòüþ ñèñòåìàòèêà, à ïîëüçóåòñÿ èìè ñ âäîõíîâåíèåì êîìïî-

çèòîðà. <...> Îí óìóäðÿåòñÿ ðåàãèðîâàòü ýñòåòè÷åñêè íà òî, ÷òî âñå âîñïðèíè-

ìàþò êàê øóì, êàê ïîìåõè. Òî åñòü íà òî, ÷òî äðóãèì ìåøàåò ñëóøàòü. Àâòîðà

èíòåðåñóåò íå ×ÒÎ, à ÊÀÊ: êàê ðå÷ü èñõèòðÿåòñÿ îáõîäèòüñÿ áåç ñëîâ?» (Àé-

çåíáåðã 1997: 9394).

251

Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè îáðàùàþò âíèìàíèå íà îñîáîå ÷åðåäîâàíèå ïàóç

è âûñêàçûâàíèé â êàðòîòåêàõ Ðóáèíøòåéíà (ñì. Ãðîéñ 1993: 264, Çîðèí 1989à,

Êóðèöûí 1998a). Ïî ìíåíèþ Ëèïîâåöêîãî, «ïîñòðîåíèå òåêñòà êàê ÷åðåäû

ëîêàëüíûõ ðèòìîâ, ïî-ðàçíîìó óïîðÿäî÷èâàþùèõ âðîäå áû ñîâåðøåííî íåñî-

îòíîñèìûå ýëåìåíòû, íàïîìèíàåò î ðàññåÿííûõ ïîðÿäêàõ  âàæíåéøåé êà-

òåãîðèè åñòåñòâåííîíàó÷íîé òåîðèè õàîñà. Ðèòì Ðóáèíøòåéíà ïëàñòè÷åñêè

âîïëîùàåò åãî ìîäåëü õàîñìîñà  ýòî ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ïîðÿäêè, êîòî-

ðûå âñòðîåíû â ïðîèçâîëüíûé è, êàæåòñÿ, õàîòè÷åñêèé ïåðå÷åíü âñåãî è âñÿ»

(Ëèïîâåöêèé 1996: 216). Î çíà÷åíèè ïàóç â àïîôàòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå ñì.: Sontag

1983: 181.

II. Íîâàÿ ëèòåðàòóðà 19701980-õ

121

íèÿ ýòîìó ëèðè÷åñêîìó âûñêàçûâàíèþ, íåâîçìîæíîñòü, à òî÷íåå

íåïðîäóêòèâíîñòü ìîíîëîãà, ïðåòåíäóþùåãî íà ñàìîöåííîñòü äèñ-

êóðñà, îí åùå èñïîëüçîâàë è óâàæåíèå ê àðõèâó, êàòàëîãó, ïðàâó

íàñëåäîâàíèÿ è ïðèñâîèë âëàñòü Áèáëèîòåêàðÿ, Õðàíèòåëÿ äðåâ-

íîñòåé, Àðõèâàðèóñà, Êîëëåêöèîíåðà è Íàñëåäíèêà ýïîõè. Êàæ-

äàÿ ôðàçà, êàæäàÿ êàðòî÷êà  ñòèëåâàÿ àííîòàöèÿ î÷åðåäíîãî ëè-

ðè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ è äâà âçãëÿäà íà íåãî  ñ òî÷êè çðåíèÿ

âå÷íîñòè (èëè èñòîðèè ëèòåðàòóðû) è ñ òî÷êè çðåíèÿ âðåìåíè

(ïðåæäå âñåãî  ñîâåòñêîãî). Î÷åâèäíî, ÷òî Ðóáèíøòåéí êîëëåê-

öèîíèðîâàë íå ëþáûå ñòèëè, à òîëüêî òå, êîòîðûå âûäîõëèñü, íî

åùå æèâû. Ñàìà ôîðìà ãåðáàðèÿ, êàòàëîãà, àëüáîìà ïðåäïîëàãà-

åò âîçìîæíîñòü ñîáèðàíèÿ ëèøü ìåðòâûõ âåùåé; òîëüêî ñîðâàííûå

ñ äåðåâà, à çàòåì âûñóøåííûå ëèñòüÿ ìîæíî óêëàäûâàòü â ëþáîì

ïîðÿäêå. Íî Ðóáèíøòåéí, ñêîðåå, ñîáèðàåò äàæå íå ãåðáàðèè, à

áóêåòû  öâåòû ïîëóóâÿäøèå, íî åùå ñïîñîáíûå âûçâàòü óìèëå-

íèå. Áîëåå òîãî, ïîä÷àñ îíè âûçûâàþò óìèëåíèå è ó ñàìîãî àâòî-

ðà. Êàê äðóãîé ïîýò, Ðóáèíøòåéí ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî «öâåòû

ïîñëåäíèå ìèëåé ðîñêîøíûõ ïåðâåíöåâ ïîëåé».

Åùå îäèí îáðàç äëÿ åãî êàðòîòåê  ýòî ñòðàíèöû ôîòîàëüáî-

ìà, íà êàæäîé  ñâåòëîå ïÿòíî îò ïðîïàâøåé ôîòîãðàôèè íà ñå-

ðîì ïûëüíîì ôîíå è ïîäïèñü ê íåé. «Òðèãîðñêîå, Ïðàñêîâüÿ Àëåê-

ñàíäðîâíà, 42 ãîäà». «Àíåòà Íèêîëàåâíà, 25. ñ. Ìàëèííèêè».

«Å.Ì. Õèòðîâî, óòðîì çà êîôå, 47». Ïåðåçðåëûå, îòöâåòøèå äå-

âóøêè èëè óñòàëûå âäîâû. Ðîäèòü íèêîãî îíè óæå íå â ñîñòîÿíèè,

íî ëþáèòü ñ îòòåíêîì ñòûäà è îòâðàùåíèÿ èõ åùå ìîæíî

252

Åñëè ñðàâíèâàòü äèñêóðñ Ðóáèíøòåéíà ñ äèñêóðñàìè Ïðèãîâà

èëè Ñîðîêèíà, òî ðàçëè÷èå ìîæíî ñóììèðîâàòü ïðåäïîëîæåíèåì,

÷òî â äîïåðåñòðîå÷íûé ïåðèîä Ïðèãîâ è Ñîðîêèí ñîçíàòåëüíî áûëè

îðèåíòèðîâàíû íà ðàáîòó ñ «ñàêðàëüíûìè» âåùàìè, à Ðóáèí-

øòåéí  ñ «ëþáèìûìè». Íåìíîãî äðóãîé ðåãèñòð, äðóãàÿ êëàâè-

àòóðà, êîëîðèñòè÷åñêàÿ ãàììà, äðóãîé ìàòåðèàë. Èäåîëîãè÷åñêèé,

ïîæàðîîïàñíûé, ÿðêî âñïûõèâàþùèé è áûñòðî ãîðÿùèé  ó Ïðè-

ãîâà è Ñîðîêèíà è ñïîñîáíûé äîëãî òëåòü èëè ãîðåòü, íå ñãîðàÿ, 

ó Ðóáèíøòåéíà. Öåííîñòü ïðèãîâñêîãî è ñîðîêèíñêîãî êîíöåïòîâ

â ïðèñâîåíèè âëàñòè ìàíèïóëÿòîðîâ, âëàñòè, ðåçåðâèðóåìîé äëÿ

ñåáÿ ãîñïîäñòâóþùèìè èíñòèòóöèÿìè, êîòîðûå ó êàæäîãî âðåìåíè

ñâîè, à òàêæå â èñïîëüçîâàíèè è óòèëèçàöèè ýíåðãèè ðàñïàäà ñàê-

ðàëüíûõ öåííîñòåé ñîâåòñêîé ýïîõè; öåííîñòü êîíöåïòà Ðóáèíøòåé-

íà â ïðèñâîåíèè âëàñòè àðõèâàòîðà, êóäà ìåíüøå çàâèñÿùåé îò

âðåìåíè è ïîòîìó áîëåå óñòîé÷èâîé. Êðèçèñ «ðóññêîãî ïîñòìîäåð-

íèçìà» îêàçàëñÿ ñèíõðîíåí êîíöó ñîâåòñêîé ýïîõè

253

, êîãäà «ñòà-

252

Êñòàòè ãîâîðÿ, æàíð ëèñòàíèÿ ôîòîàëüáîìà âîñïðîèçâåäåí Ðóáèíøòåé-

íîì â òåêñòå «Íåâîçìîæíî îõâàòèòü âñå ñóùåñòâóþùåå» («Íîâûé ìèð». 1996.

¹ 1).

253

Ñð. çàìå÷àíèå Å. Äåãîòü î ïîñòåïåííîì ïåðåõîäå îò «ñîâåòñêîãî» ê «ðóñ-

ñêîìó», èëè, òî÷íåå, î âîñïðèÿòèè «ñîâåòñêîãî» ÷åðåç ïðèçìó «ðóññêîãî»,

Ìèõàèë Áåðã. Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ122

ðûå ñàêðàëüíûå âåùè» ïîòåðÿëè ñâîþ íåïðèêîñíîâåííîñòü è, ñëå-

äîâàòåëüíî, ýíåðãèþ, à íîâûå ñàêðàëüíûå âåùè, ñèìâîëû,

ïîíÿòèÿ è èäåè ïîêà íå ñëîæèëèñü. Â òî âðåìÿ êàê îáúåêòû óòè-

ëèçàöèè Ðóáèíøòåéíà  òî ïîøëîå, ÷òî âûçûâàåò íå îòâðàùåíèå,

à óëûáêó è ýíåðãèþ ñî÷óâñòâèÿ

254

,  íå òî ÷òîáû ïîòåðÿëè àêòóàëü-

íîñòü, íî èçìåíèëè ñâîå ïîëîæåíèå â ñîöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå,

ââèäó ÷åãî àðõèâ ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëñÿ â õîñïèñ, Ïðèãîâó è

Ñîðîêèíó ïðèøëîñü èñêàòü äðóãèå îáúåêòû äëÿ ìàíèïóëÿöèé

255

; äëÿ

Ðóáèíøòåéíà  àðõèâàðèóñà îáðàç÷èêîâ ëèðè÷åñêèõ ñòèëåé ðóññêîé

ëèòåðàòóðû è óñòíûõ âûñêàçûâàíèé, îáðûâêîâ áûòîâîé ðå÷è, òàêæå

îòðàæàþùåé âëèÿíèå ïèñüìåííîé ðå÷è, äëÿ êîòîðîé ñîâåòñêàÿ

ëèòåðàòóðà åñòü ëèøü ÷àñòü ðóññêîé,  ïðîñòðàíñòâî äëÿ ìàíåâðà

îêàçàëîñü áîëåå óçêèì, íî êóäà ìåíåå áûñòðî èññÿêàþùèì. Öåí-

íîñòü àðõèâà  â ïîëíîòå è ðåïðåçåíòàòèâíîñòè, ñðåäè ïîòåíöèàëü-

íûõ âîçìîæíîñòåé îñòàëàñü ïðàêòèêà äîïîëíåíèÿ àðõèâà, åãî êîì-

ìåíòèðîâàíèå è ðåïðåçåíòàöèÿ. È, êîíå÷íî, õðàíåíèå àðõèâà,

÷òî, îäíàêî, â ñèòóàöèè ïàäåíèÿ ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà ëèòåðàòóðû

îêàçàëîñü ëèøåííûì ïðåæíèõ âîçìîæíîñòåé ðàáîòû ñ âëàñòíûìè

äèñêóðñàìè; õàðàêòåðíî, ÷òî Ðóáèíøòåéíó, ïåðâîìó èç êîíöåïòó-

àëèñòîâ, ïðèøëîñü äîïîëíèòü ðååñòð èñïîëíÿåìûõ ðîëåé ôóíêöè-

ÿìè êðèòèêà, æóðíàëèñòà è êîëóìíèñòà

256

Á ÅÑÒÅÍÄÅÍÖÈÎÇÍÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ

Â òî âðåìÿ êàê ãåíåçèñ ìîñêîâñêîãî êîíöåïòóàëèçìà  ñ òîé

èëè èíîé ñòåïåíüþ ðåäóêöèè  ìîæåò áûòü ñâåäåí ê òðàíñêðèïöèè

ïðèåìîâ ñîö-àðòà â îáëàñòü ëèòåðàòóðû è ê ïðîäîëæåíèþ òðàäèöèé

ðàáîòû ñ «ñîâåòñêèì ÿçûêîì», õàðàêòåðíîé äëÿ «ëèàíîçîâñêîé

øêîëû», áåñòåíäåíöèîçíàÿ ëèòåðàòóðà (â ðàçíîé ìåðå ÷åðòû áåñ-

ñòàâøåì òèòóëüíûì ñ ñåðåäèíû 1980-õ ãîäîâ. Ïðè àíàëèçå ðàáîòû êîíöåïòóà-

ëèñòîâ ñ òåëîì ñîâåòñêîãî òåêñòà ÷àùå âñåãî ïðèâëåêàþò âíèìàíèå ïðèåìû

ñòèëèçàöèè, õîòÿ íà ñàìîì äåëå öåëüþ îïåðàöèè äåêîíñòðóêöèè ÿâëÿåòñÿ íå

ëîãèêà (÷àñòüþ êîòîðîé áûë áû ñòèëü), à ñóããåñòèÿ è ìàãèÿ. «Ìàãèÿ êàê òàêî-

âàÿ íà÷èíàåò èíòåðåñîâàòü õóäîæíèêîâ, è ýòî íå äîëæíî óäèâëÿòü: ãàäàíèå

îñíîâàíî êàê ðàç íà ìîë÷àíèè îòíîñèòåëüíî êîäà, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî ïðè-

ïèñûâàþòñÿ çíà÷åíèÿ  êîä îñòàåòñÿ â òåíè, çàêîíîìåðíîñòü âûñòóïàåò êàê

ñàìà ñóäüáà» (Äåãîòü 1998: 171). Ïîýòîìó Ðóáèíøòåéí «ïàðîäèðóåò ýòîò ãî-

ëîñ ñóäüáû», âå÷íî ïóòàþùèé ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ, ÷òî íå ìåíÿåò ñóòè 

àâòîðèòåò êîäà ïî÷òè ñàêðàëåí.

254

Ñð. ñî ñòèëåì «ñîãëàñèÿ», î êîòîðîì ïèøåò Õàíñåí-Ëåâå â: Õàíñåí-Ëåâå

1997: 237.

255

Ïîäðîáíåå î ïðàêòèêå Ïðèãîâà è Ñîðîêèíà â ïîñòïåðåñòðîå÷íûé ïå-

ðèîä ñì. ãëàâó «Òåîðèÿ è ïðàêòèêà ðóññêîãî ïîñòìîäåðíèçìà â ñèòóàöèè êðè-

çèñà».

256

Î ïåðåìåùåíèè îáëàñòè àêòóàëüíîãî ïèñüìà èç ëèòåðàòóðû â êðèòèêó è

æóðíàëèñòèêó ñì., íàïðèìåð: Ìîðåâ 1999.