
РЕЖИССЕРСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ. КИНО ЕВРОПЫ
ЯКУБИСКО
ЮРАЙ
родители, ищут убежище подальше
от людей и пытаются найти забве-
ние в странных играх в безумие. С
главным героем ленты Йориком
зритель впервые встречается в при-
юте для дефективных детей.
Йорик
завидует их всегда блаженному со-
стоянию и тому, что им чужды
по-
нятия времени и смерти. Следуя их
примеру, он отвергает ненужный и
жестокий мир реального, предпочи-
тая быть веселым и беспечным бе-
зумцем, который живет текущим
моментом. Своей игрой в безумие
и шутовство (не случайно он носит
имя шекспировского шута Йорика)
он заражает и друзей. Воздействие
на уровне эмоциональных
шоков,
десакрализация вечных ценностей,
деструкция, провокация, коллаж —
не только "аттракционы" (в эйзен-
штейновском понимании) режиссе-
ра, но и безумные игры персонажей
его фильма, затеваемые в тщетной
надежде найти человеческое счастье
в жестоком и холодном мире разру-
шенных человеческих ценностей.
Но ничего хорошего из этого не вы-
ходит. История сложных отноше-
ний друзей и любовников и их бе-
зумств завершается трагически.
Андрей убивает Марту (почти ци-
тата из "Преступления и наказа-
ния" Достоевского), ждущую от не-
го ребенка, обливает себя бензином
и поджигает, не в силах вынести
бессмысленность дальнейшего су-
ществования. А Йорик бросается в
пенящиеся волны. В финале мы ви-
дим его плавающим в море, кото-
рое символизирует свободу, счастье
и чистоту. Йорик-безумец должен
умереть, чтобы вернуться в царство
свободы и человеческого счастья.
Знаменательно, что акт самосо-
жжения Андрея ("Птички, сироты
и безумцы") как признание безвы-
ходности ситуации был придуман и
снят за несколько дней до акта са-
мосожжения студента Яна Палаха,
протестовавшего против советской
оккупации и конформизма отцов.
Это магическое взаимопереплете-
ние, взаимопрорастание искусства
и реальности сделали картину доку-
ментом времени, сохранившим ат-
мосферу отчаяния и опустошенно-
сти в Чехословакии конца 60-х.
Завершающая трилогию картина
"До встречи в аду, друзья" была на-
чата в
1969
г., а завершена спустя
20 лет. Это самая неровная из всех
лент Я. Но снята она с не меньшей
эмоциональной силой, чем две пре-
дыдущие. В фильме встречаются все
грешники, творившие зло на земле
и продолжающие творить его и на
"том свете". Характерная для филь-
мов этого периода стертость грани
между разумом и безумием, демон-
стративная бессмысленность фабу-
лы (все как в дурном сне, бреду, гал-
люцинации из-за неопределенности
локализации — не то явь, не то сон,
не то здесь, не то уже за порогом
смерти) в ленте "До встречи в аду,
друзья" дополняется отказом от ка-
кой-либо сюжетности в пользу об-
разности и метафорики, анатомиро-
вания тайных глубин подсознания.
Фильм напоминает автоматическую
запись спонтанно возникающих в
сознании ярких фантастических об-
разов, причудливой смеси фрагмен-
тов внезапно распавшейся реаль-
ности середины XX века. Отчаяние,
исступленность, страх, садомазо-
хизм, ужас, абсурд, разгул живот-
ных инстинктов заполняют экран,
адекватно, по мнению автора, отра-
жая "безумное время", в котором
пришлось жить его поколению.
В период т.н. "нормализации"
70-х гг. режиссера отлучают от боль-
шого кино, а фильмы арестовывают
и "кладут на полку" (вплоть до "бар-
хатной революции"
1989
г.). Для соз-
даваемых в этот период короткомет-
ражных и документальных работ
режиссера ("Стройка века", I пр. на
МФ короткометражных фильмов
в Будапеште, 1973; "Барабанщик
Красного Креста", Золотая медаль
на таком же фестивале в Варне, 1977;
и др.) характерны повышенная экс-
прессивность, ассоциативность по-
вествования, использование отдель-
ных элементов сюрреализма. Спус-
тя почти 10 лет Я. возвращается в
игровой кинематограф картиной
"Построй дом, посади дерево", в ко-
торой, как отблеск апокалиптичес-
ких видений фильмов конца 60-х,
проходит образ разрушенного очага.
В 80-е гг. Якубиско, и "чокну-
тый" гений не от мира сего, и опас-
нейший диссидент, "поющий пре-
жние гимны", и визитная карточка
словацкой культуры на междуна-
родных смотрах, пожалуй, больше
других ощутил внутреннюю несво-
боду. Об этом свидетельствуют как
не принесшие ему славы, правда,
относительно хорошо оплаченные
попытки уйти от большого
кино
в
коммерческий кинематограф (тв-
сериал "Измена по-словацки", су-
ществующий и как двухсерийный
кинофильм), сказки и фильмы ужа-
сов ("Бабушка Вьюга" с Джульет-
той
Мазиной
в гл. роли, "Конопа-
тый Макс и привидения" по роману
А.Р. Петерсона "Тетя Франкенштей-
на, которая оживила искусственного
великана по имени Альберт", коме-
дия с тяжеловесным юмором, баналь-
ными ситуациями и давно пережив-
шими свой золотой век гэгами) в ос-
*
197
*
новном на прусский манер ' и на
деньги мюнхенской фирмы "Ом-
ниа-фильм", созданной преимуще-
ственно словаками-эмигрантами
конца 60-х, так и возврат к некото-
рым темам и отчасти сюрреалистс-
кой поэтике собственных арестован-
ных фильмов 60-х гг. в таких карти-
нах, как, скажем, "Сижу на ветке,
и мне хорошо", которую, несмотря
на ее высокий художественный уро-
вень, трудно назвать шедевром.
Лучшим фильмом 80-х гг. стала
экранизация одноименного романа-
бестселлера
Петра
Яроша "Тысяче-
летняя пчела" (1983). Своеобразная
историческая фреска охватывает пе-
риод с 1887 по 1917 г. Как и книга,
фильм стал поиском истоков и кор-
ней словацкого народа. И, как в кни-
ге, в нем перемешаны трагика и
юмор, властвует стихия поэзии, по-
могающая глубже почувствовать не-
простую судьбу маленькой нации,
живущей в центре Европы. Стиль Я.
с его барочно взвихренной фан-
тазией, экспрессией, динамизмом
ручной камеры как нельзя больше
соответствовал внутреннему виде-
нию и интонации автора романа, по-
вествующего о том, как каждоднев-
ная, чрезвычайно богатая мелкими
событиями карусель жизни, запол-
ненная тяжким трудом, взаимной
любовью и уважением, то и дело
нарушается внешними событиями.
Стихийные бедствия сопровожда-
ются обнищанием, время социаль-
ных бурь сменяется первой миро-
вой войной, но все это не может
уничтожить подсознательную ре-
шимость простых деревенских лю-
дей прожить свою
жизнь
с чувством
ее полноты...
В "Тысячелетней пчеле" вновь
оживают неподражаемая визуаль-
ная магия, пульсирующая трагичес-
кая сила и один из главных моти-
вов творчества художника - мотив
неестественной абсурдной смерти.
Как
и прежде, изображение фильма
Я. перенасыщено цветом и светом,
подобно наркотическим галлюци-
нациям, кошмарным сновидениям,
стихам, рожденным автоматически
под влиянием аффекта и в момент
аффекта. В то же время в нем сохра-
нена свежесть и резкость детских
впечатлений. Стилистику ленты оп-
ределяет постоянное переплетение
натуралистических и поэтических
элементов, рождающее специфи-
ческий вид кинематографической
поэтики, близкий к абсурду. Худо-
жественные особенности фильма
стали основанием для причисления
Я. к адептам магического реализма.
В его фильмах, как правило, ищут
влияние то Маркеса, то Борхеса, с