Соловьев В. Был ли Фрейд великим писателем?

Журнальная статья / Иностранная литература. № 6 (июнь). 1990. — М.: Известия. // СС. 197-201. То, что Фрейд оказал влияние на культуру XX века, причем такое, как ни один другой из людей этого столетия, вряд ли нуждается в доказательствах. Иногда это просто дань моде, иногда — глубокая связь, порою глубокая настолько, что художник ее не всегда сознает либо замалчивает, а то и отрицает, заметая следы, и нужен психоаналитик, чтобы ее обнаружить и доказать. К примеру, упорно насмешничал над «венским мудрецом» Набоков — так упорно, что невозможно было не заподозрить в этом настойчивом открещивании тайную связь: ключевой эпизод «Лолиты» — воспоминания Г.Г. о своей детской любви к Аннабелле — непредставим без осмеянного Набоковым Фрейда. Думается, что Набокова раздражал скорее не Фрейд, а мода на психоанализ в Америке — эту пародию на его учение не любил и сам Фрейд (как, впрочем, и Америку). Современник и соотечественник Фрейда, знаменитый венский острослов Карл Краус, как-то сказал, что «психоанализ сам по себе есть род психического заболевания, которое он же должен вылечить», — определение, которое вроде бы нравилось самому Фрейду. Любая интеллектуальная дисциплина пронизана теперь открытиями Фрейда. Ни к одному из писателей не обращаемся мы так часто, как к нему, когда нас тревожат и мучат опорные проблемы бытия — любовь, ревность, зависть, страх смерти, фетишизм, фатализм или просто любопытство. Мы не ждем от Фрейда ответов, и он их нам не обещает, но оснащает нас интеллектуальным инструментарием, который помогает нам заглянуть в самих себя. Из врача Фрейд превратился в советчика, который подсказывает, как нам самим врачевать душевные раны, а разве не в этом первостепенная задача настоящей литературы?