Ты перешагнул порог и остановился у входа в камеру, рассеянно
оглядевшись вокруг. Чего стоять? Проходи, братуха, присаживайся.
Здесь ты никому и ничем не обязан. Никто не вправе лезть в твою
душу, выпытывая, кто ты и за что тебя кинули за тюремные стены. В
местах "не столь отдаленных" чрезмерное любопытство справедливо
рассматривается как проявление дурного тона, а посему тот, кто
собирается жить долго, не страдает вышеупомянутым недостатком. Это
там, наверху, мусора стремятся любыми правдами и неправдами нас
раскатать и выудить побольше интересующей их информации, а здесь, в
камере, вполне достаточно назвать статью, по которой тебя закрыли,
да имя, чтобы мы знали, как к тебе обращаться. Всё остальное -
сугубо личное дело. Хочешь молчать - молчи, хочешь общаться -
общайся. Живи, как подобает свободному человеку, и поступай так,
как считаешь нужным.